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স্মতিব পর্দাখানি আব নভন করে নাড়া খায় ন!। স্থিরীকৃত হয়ে 
গিয়েছে জীবনের দিনগুলি । জীবন-হাটের বেচাকেনার পালা শেষ 
কবে তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন নদীব ঘাটে, খেয়াব আশায়। কড়ি 
তাব এ হাটেব বুক থেকে কুড়িয়ে নেয়া বিচিত্র মান্ষ আর 
বিচিত্র তাদেব জীবন কথা । তবুও মহত্রেব ভিডে হাবিয়ে যেতে 
চায় কত না বিশিষ্ট মুখচ্ছবি | কিন্তু হারায় না। বিঘৃণিত পৃথিবীর 
ছায়া পড! চাদেব মত সাময়িক অবলুপ্তি। তারপরই ভাম্বর হয়ে 
ওঠে তাবা আপন মানবিকতাব কিবণে। বিশ্মৃতির ভয়ে ভীত 
মহিমবাবুব মুখে ফুটে ওঠে আবাব সিদ্ধ হাসিব রেখা । না, যে ছি 
এঁকেছেন তিনি তাব স্ৃতিব পটে, লালন ক'বে এসেছেন অতি 
সযতনে, কালেব ধুলোয় এখনও আবছা হয়ে যাযনি তারা। 
একদিন ছু'দিনেব কথাত' নয়। প্রায় অদ্ধ শতাব্দী কাল গত। মলিন 
হওয়। মস্বীভাবিক কিছু নয়। তবুও সমু্ধল তাবা ত দদব ধাবকের 
ধাবণ-যন্ত্রে। এইখানেই তাব অহঙ্কাব। তার মাহবণ শক্তির | 
নইলে হাকিমতো ছিলেন কাগজে কলমে । কোট ঘবেব মতই 
সাজান এজলাস। কিন্তু গণ্ডীকাটা চৌহদ্দী ডিঙ্গিয়ে যাওয়ার 
উপায় নেই । হাকিম বংশীয়দের ভেতরে আব কেউ নয় এতটা 
নিবিষ। আইনেব সাঁড়াশী দিয়ে এই হাকিমেব কলমের বিষর্দাত 
তুলে ফেলেছে বৃটিশ রাজশক্তি আপন স্বার্থের খাতিরে । মামলা 
বলতেই স্থাবর সম্পত্তি। অস্থাবর ত” হালফিলের কথা । মফ:ম্বল 
সহর থেকে রাজধানী কলকাতা, ছোট আদালত থেকে বড় আদালত 
সবগরম থাকত জমিজম] সংক্রান্ত মামলায় । মোটা মোটা অঙ্কের 
টাকা কোট-ফিএর নামে স্ট্যাম্পের স্ুুরঙ্গপথে চলে যেত সরকারের 
ঘরে। বৃটিশ সরকার দেখেছিল ভূমি হস্তান্তরের এই ক্ষুদ্র হাকিমের 


৭ 
কত ঘাট---১ 


হাতে যদি সামান্যতম ক্ষমতা থাকে তাহ'লে তারই শাস্তি-বারির 
কল্যাণে বিচার দপ্তর পড়বে ঝিমিয়ে । কোর্ট-ফিএর নামে আসা 
স্থল অঙ্ক ক্রমেই হারাতে থাকবে তার নধরকান্তি। শেষে হয়ত, 
পরিণত হয়ে যাবে তা অস্থিচর্মসার এক কাগুজে আইনে । সেই 
আশঙ্কাতেই সাব-রেজিস্টার এজলাসে বসেও বিচারক নন। শুধুই 
হাকিম। অশিক্ষিত চাষীর বলে “মাটির হাকিম? ! 

সত্যিই মাটির হাকিম | কথাটি দ্যযর্থবোধক হলেও সত্যি । এবং 
তা একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেছেন মহিমবাবু আপন অ-ভচ্ঞত। 
দিয়ে। তখন তিনি সরকারের অনুমোদন পেয়ে পুরোপুকি সাব- 
রেজিস্টার হয়ে বসেছেন চাকদার এজলাসে। অন্তরের অন্তঃস্থলে 
গুন্গুন করে এক হাঁকিমী মনোভাব | সরকাবের মনোনয়ন পেয়ে 
প্রবেশনার' হওয়ার জন্যে যে হাট কোট প্যণ্ট ধার করতে হয় ছিল 
তাকে তা একটা লজ্জা-ক্ষত বলে মনে হয় । আফশোষ_যদি ওটাকে 
কোন রকমে চিরদিনেব মত মুছে ফেলা যেত। চেষ্টারও কমতি 
নেই। কিন্ক অতীতের ক্ষতচিহ্ব ভবিষ্যতের বাজৈগ্রষধ দিয়েও চাপা 
দেওয়া যায় না। স্যোৌগ-সন্ধ।নী সে। ঠিক মময বঝে জালা করবে 
উঠে জানিয়ে ছয় কণ্টক-বিদ্ধ অত'ভুুন | ভবও শলতেই তবে। 
করমান খন জ্র্টেছে তখন সেবায় জন্কহ হানে অধিক ।েক তা 
আর একটু বাড়বে ন|? বিশেষ কনে বান্তা যখন বরে; সাব 
ডেপুটি কালেক্টর হওয়ার ? শুধ একট তিক হাব মনদিহে কাজ । 
সোপানের খোঁজ পেয়েও নীচের ধাপে পড়ে থাকবেন, তি" কখলই 
হতে পারে না। 

কিন্ত ভাবা এক আর কাজে করা আর এক। চাঁকদাব-ই একটি 
ঘটনায় “মাটির হাকিম'কে মাটিতেই বেখে দিল । 


সেট! বোধহয় ১৯১৪ সাল। ডাক সাইটে মানুষ বাটুল বাড়ুজ্জে 
এসেছিল একট। জমি রেজিদ্ী করাতে । সে ক্রেতা । বিক্রুত। 
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মদন মণ্ডল । বিঘে চারেক জমি । চাঁষের। চোখের জল মুছতে 
মুছতে দলিলে টিপসই দিয়ে দেয় মণ্ডল। একটু একটু করে সবই 
গিয়েছিল তার। এই চার বিঘেই ছিল শেষ সম্বল। বছরের 
না হলেও ছু'মাসের খোরাক এরাই দিত তাকে । তাও আজ পরের 
হাতে তুলে দিতে হল তাকে ছুই ছুইটি মেয়েকে একই দিনে পার 
করবার আশায়। এই মেয়ে ছুটিকে পার করতে পারলেই এ 
জীবনের মত দায় দায়িত্ব সব শেষ হয় তাব। বুড়ে। বুড়ি ছুটি 
প্রাণীর যাহ'ক করে যাবেই চলে । 

দলিলে টিপসই দিয়ে উঠেই হাত পতে মণ্ডল, “এবারে দামের 
টাকাটা! দিয়ে দিন বড়বাবু।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খিঁচিয়ে ওঠে বাটল বাড়ুচ্জে, “দাম কি 
তোমার মেরে দেব নাকি আমি? আগে পর্কাশ টাকা দিয়েছি না?” 

“তা দিয়েছেন” কিন্ক কিন্ত করে মণ্ডল, "তদ্ব কিন। বাকী 
টাকাটা পেল তবে দিন ঠিক কবব বিয়েব 1” 

“করে, বারণ করছে কে” মালায়েম হাসির একটি প্রলেপ 
দিয়েদেয় বাড়ুজ্জ মগুলেব মুখেব শুপবে» "আমাকেও এনমন্তন্ন কবে! 
বাপু, বুঝলে £ তামা যাতে একটু উপকার হয় সইজন্যো জমিটা 
কেনা । নহলে ওব আর দাম কত? নাগ, এঠ নাগ আরও 
পঞ্চাশ | বাজ হাতেই আরও পঞ্চাশ 9 ঢাক গুণ » ৭ মণ্ডল 
হাতে ধবে দের থাডুজ্জ। দয় আর জিদ্ঞসা কবে, “কি এখন, 
মনে হচ্ছে কি যে টাকাটা আমি মেবে দেব ?" 

“না, না, মারবেন কেন?” লজ্জ। পেয়ে যায় মণ্ডল নিজেব 
ব্যবহারে । মানুষ চিনতে কি ভুলই না হয়েছিল তাব। 

“তাহলে চল, দলিলটা সেরেস্তায় জম! দিয়ে তোমার টাকাটা 
দিয়ে দি ।” 

কিন্তু এ “দিয়ে দি' পর্ধস্তই । জোড়! মেয়ে পার করবার আশায় 
মাটির সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করেও অবশিষ্ট চারশত টাকা পায়নি 
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মণ্ডল। দলিল রেজিম্ট্রী হওয়ার পূর্ব মুহুর্তে চীৎকার ক'রে উঠেছিল 
সে, “আমার চারশ” টাকা এখনও পাইনি হুজুর |” 

কথাটা শুনে আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছিলেন মহিমবাবু । এমন 
ঘটনার সম্মুখীন এই প্রথম হলেন তিনি। অনেক দেখা, অনেক 
শোনার চাপে যৌবন হারিয়ে যায়নি তীর। তাই রক্ত এখনও 
বরদাস্ত করতে শেখেনি এ ধরনের শাঠ্যকে । দৃষ্টির শলাকা দিয়ে 
ক্রেতাকে বিধবার চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করেন, “টাকা দেননি 
আপনি ?” 

' মরা মাছের মত ভাবলেষহীন মুখ বাটুল বাঁডুজ্জের। নিবিকাঁর 
ভাবেই জববে দেয়, “টাকা না দিলে কি আর কেউ দলিলে সই 
করে হুজুর 

“না, না)” কেদে ওঠে প্রৌঢ মদন মণ্ডল, “আমাকে মাত্র একশ, 
টাকা দিয়েছে, আরও চারশ” টাকা পাব হুজুর । আপনার পায়ে 
পড়ি হুজুর, ও দলিল ছিড়ে ফেলে দিন |” 

মানুষের আবেদন মন্তষ্যত্বের দরবারে । শরাহত হংসী নিরাপদ 
আশ্রয় পেয়েছিল সিদ্ধার্থের মানবতার ছায়ায় । আর এই 'প্রপঞ্চকের 
হত থেকে রক্ষা করত পারবেন না তিনি একটি গরীব চাষীকে ! 
কঠিন স্বারেই বলে ওঠেন তিনি, “টাকা মিটিয়ে দিন গর, নইলে এ 
দলিল রেজিস্ট্রী হবে ন। আপনার ।” 

“তাহ'লে রেজি্ট্রী না হওয়ার কারণটা লিখে দলিলটা ফেরত 
দিতে আজ্ঞা! হয় হুজুর |” 

বাটুল বাঁড়ুজ্ৰের সাধনালদ্ধ নিবিকারত্ব ঘোচেনা। তার স্বরের 
হিমপরশ অনুভব করেন হাকিম আপন স্লাযুর অবসতায়। বুঝতে 
পারেন, বড কঠিন পাল্লায় পড়েছেন তিনি আজ । সইকরা দলিল 
একবার জমা পড়লে আর ত। ফেরত দেবার আইন নেই । পারেন, 
একটিমাত্র ক্ষেত্রে । যদি বিক্রেতা শিশু, বিকৃতমস্তিক অথবা বুদ্ধিহীন 
হয় তাঁহ'লেই শুধু দলিল ফিরিয়ে দিতে পারেন তিনি । তা! নয় যখন 
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তখন তিনি বাঁচাবেনকি ক'রে মণ্ডুলকে? উভয়দিকেই কঠব্যের 
টান। চাকরী আর মানুব্ত্ব। অবহেলা! করবেন কোনটিকে ? 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় তিনি ভাবতে থাকেন একি বিশ্রী অবস্থায় তাকে 
পড়তে হল আজ! খান্খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে তার স্বপ্প-সৌব। 
কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে আজ এই প্রথম উপলন্গি করেন 
তার অসহায়তা। সব ছিল সিরাজেব, ছিলনা শুধু একটি জিনিষ । 
সে হচ্ছে বিশ্বস্তত। । মহিমবাবুরও সব আছে । এজলাস, আর্দালা, 
বেঞ্চ-ক্লার্ক। নেই শুধু একটি জিনিষ । সে হচ্ছে আইন । নিরন্তর 
সৈনিকের অন্তরের জ্বালাভর। দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন 
বাটুল সাড়ুজ্জের দিকে । তারপরই সচকিত হয়ে বলে ওঠেন, “ঠিক 
আছে, টিফিনের পব রেজিস্টী হবে এটা 1৮ 

আবাব হাউ হাউ কবে ওঠে মদন মণ্ডল আর সঙ্গে 
সঙ্গেই চীৎকার ক'রে ওঠেন তিনি, “থাম কাদতে লজ্জা 
করছে না তোমার? টাকা না নিয়ে দলিলে সই করলে কেন 
বুদ্ধ মত 

ধমকানিব পালা শেষ কবেই নব দেন বেঞ্চ ক্লার্কের দিকে । 

“দেখি, আর কি লি আছে ।” 


টিফিনের সময় হ'তেই খাস কামরায় গিয়ে টোকেন মহিনবাবু। 
টেনে নিয়ে বেন ১৯০৮ সালের ১৬নং এ্যাক্ট। তন্ন তন্ন কারে 
খুজতে থাকেন আইনের নির্দেশ । যদি কোথাও এমন কোন কথ। 
বলা থাকে য। তাকে সাহায্য করতে পারে এই মদন মগুলের 
মামলায় । কিন্তু পাওয়া যায় না কিছুই | বরঞ্চ উল্টোটাই মেলে। 
সেকশান ৫৮র ২ নথরএ স্পট নির্দেশ? 215 192:5017 
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2111)0156 ৪17066 ০0 50101) 16:0581. আবার সেকশান ৬৩র 
২নম্বরএ ক্রেতা ও বিক্রেতার বক্তব্য লিখে, পড়ে শুনিয়ে তারপর 
সই করে দিতে বলছে। কিন্তু এতে কি সুরাহা হবে মণ্ডলের ! 
আর, আর কি কিছুই নেই? সেকশানের পর সেকশান, রুজ, 
সাব-রুজ- কালো কালো এই অক্ষরগুলি কি কোন সাহাযাই 
তাকে করবে না? টিফিনের কৌটো পড়ে থাকে একপাশে । 
জলের গেলাস হাতে নিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে আর্দলী। হাকিম 
হাত ধুতে উঠবেন, সে জল ঢেলে দেবে হাতে । আইনের 
পরশরতন অন্বেষণকারীর কোন খেয়াল নেই সেদিকে । উল্টে 
চলেছেন পাতার পর পাতা । কাটাতারের গণ্ডিতে আবদ্ধ মনুষ্যহ 
ক্ষত বিক্ষত হ'তে থাকে মুক্তির উপায় অন্বেষণে । 


পারেন নি রক্ষা করতে মদন মণ্ডলকে। সই করা দলিল 
ফিরিয়ে দেবারও ক্ষমতা হয়নি তার । উপরন্ত সেই পাপের বোঝার 
ওপরে আপন নাম অঙ্কিত ক'রে দিতে হয়েছিল তাকে । আর 
সেইখানেই বিরাট আফশোষ ভার। যদি প্রতিবাদ স্বরূপ ইস্তফা 
দ্রিতে পারতেন এই কাজে! তাও পারেন নি। বৃটিশ সরকার 
শুধু নোকরীয়ানা স্ষ্টি করেই ক্ষান্ত হয়নি, তাঁর সঙ্গে দিয়েছে 
মোহের অঞ্জন । 

তবুও চেষ্টা একবার করেছিলেন তিনি নোটসীট চালু ক'রে। 
বলেছিলেন, জোচ্চুরি যেখানে স্পষ্ট সেখানে অস্তুতঃ জমি হস্তান্তরের 
ব্যাপারে কিছুট! স্বাধীনতা সাব-রেজিস্ট্ীরদের থাক। উচিত। কিন্তু 
অফিস এমনই একট! রাজ্য যেখানে নিয়স্থ ভুক্তভোগীদের মূল্যবান 
মতামতের চাইতে উচ্চপদস্থ অনভিজ্ঞের বক্তব্যের মূল্য অনেক 
বেশী । চালান দেওয়া নোটশীট কাটা-ঘুড়ির মত কোথায় ভেসে গেল 
তা আজও জানেন না মহিমবাবু। তবে এইটুকু উপলব্ধি করেছিলেন 
যে সিঁড়ির প্রথম ধাপই তার শেষ ধাপ। নোটসীটের কুঠারঘাতে 
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আপন পদদ্ধয়কেই তিনি করেছেন জখম। আর ওপরে ওঠা 
চলবেনা । 


শুধু ওপরে ওঠাই নয়। বদলিও হ'তে হ'ল নদীয়াভূমি 
থেকে । গঙ্গাসাগরে যাওয়ার শেষ রেলওয়ে স্টেশন ডায়মণ্ড 
হারবার। গড়তির মুখে তখন জায়গাটা । ধাপে ধাপে এগুচ্ছে 
পথ। কাকদ্বীপ তখনও নৌকোর পাল্লায় । সেখান থেকেই 
মাটির মানুষ আসে নৌকো বেয়ে ফেট বাঁধা মাথা নিয়ে মহকুমা 
হাকিমেক এজলাসে বাঁদী বিবাদী হয়ে। 'প্রথম মহাযুদ্ধের 
কল্যাণময় হস্ত তখনও তার স্পর্শ দেয়নি দেশের মনোজগতে । 
চাঁষীব সন্তান শেখেনি কালোবাজারের মারপা্যাচ। তাদের মুখে 
তখন একটি কথা, “মাগী আর মাটি, এর জন্যে চাই লাঠি” । লাঠির 
দাপটেই তারা কবলে রাখে ঘরের বৌ আর চাঁষের ভূইি। আর 
তার জের টেনে এসে দাঁড়ায় হাকিমের এজলাসে। 

মাঝে মাঝে “মাটির হাকিমের এজলাসেও এসে দাড়ায় তার! । 
হাত বদল হবে জমি । তাও কখন সখন। জমি সহজে হাতছাড়া 
করতে চায়না চাষী । বুক দিয়ে আগলে রাখে যতক্ষণ পারে। 
ফলে এজলামের সময় কাটে মহিমবাবুর গন্প ক'রে। আসেন 
শিক্ষক অন্ুরূপবাবু। আর আমে উকিল নীরোদ সামস্ত। 
ববাবরই অনুরূপবাবুর একটু সাহিত্য চচ্চার অভ্যাস। বর্তমানে 
সেট? চলেছে পুর্ণোগ্ভমে | লেখা কাগজ হাতে নিয়ে এসে বসেন 
মহিমবাঁবুর খাস-কামরায়। কাজ না থাকলে মহিমবাবুও এজলাস 
থেকে উঠে এসে বসেন। 

“কি মাষ্টার মশায়, ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল বুঝি ?” 

“মাষ্টারীর এ একটা সুবিধে, বছরে ছ'মাসই বন্ধ। নইলে 
মাইনে য। দেয়”__-বলতে বলতে হঠাৎ অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েন 
অন্থুবপবাবু, “আচ্ছা সাব-রেজিষ্টারবাবু, কারও জমি থাকবে 
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হাজার বিঘে আর কারও থাকবে না এক ছটাকও। এই নিয়ম 
আপনি মানেন ?” 

“অন্তর অনেক কিছুই মানে না, কিন্তু আইনতঃ না মেনেও 
উপায় নেই,” উত্তর দেন মহিমবাবূ | 

“ঠিক কথা, আইন মানলে এটাকেও মানতে হয়। কিন্তু বড় 
বেখাপপা মনে হয় এই অধিকারকে । লিখে ফেললাম ওব 
শপরে একট। গল্প। দেখাচ্ছি, প্রায় দেড় হাজার বিঘেব এক 
জোতদার একদিন ছিল এক জমিদারের লেঠেল। লাঠির জোরে 
সে রক্ষা করত এ জমিদারের মৌজা । তারপর একদিন সে জানতে 
পারল ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী এ জমিদারের ঠাকুরদাকে জমিদাব 
করেছিল শুধু তাঁর লাঠির জোর আর দলীয় শক্তি দেখে । একটি 
শক্তিকে আপন বশে এনে ইংরেজ কোম্পানী শাসনাধীনে এনেছিল 
একটা বিরাট এলাকাকে ।” কিন্তু গল্পের সারাংশ বলে খুশি হতে 
পারেন না অনুরূপবাবু তাই জিজ্ঞানা করেন, “কাজ নেউত হাতে £” 

“বর্তমানেত” নেই দেখছি,” উত্তর দেন মহিমবাবু। 

“তাহলে গোড়া থেকেই পড়ি শুনুন” । 

গল্প পড়তে থাকেন অনহরূপবাবু। লেখাব চোর জাছে 
ভদ্রলোকের । যা তিনি বলতে চান তা দরাজ গলাতেই বলেছেন । 
ফাকি নেই। আর আছে তার পড়বার ভঙ্গা। সুন্দর একটি 
সবরের আলিম্পন একে চলেছেন সবরের ওঠা-নামায়। শুনতে 
শুনতে হঠাৎ খেয়ালের বশেই জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাব, “মাষ্টার 
মশায়, থিয়েটার ক'রেছেন কোনদিন ?” 

প্রশ্ন শুনে পাঠ বন্ধ করে মাষ্টার মশায় তাকান প্রশ্রকর্তার 
মুখের দিকে । তার চোখেও প্রশ্ব। হঠাৎ এ জিজ্ঞাসার কারণ 
খুজে পানন। তিনি। 

“এমনি জিজ্ঞাস! করলাম । আপনার পড়বার কায়দাটা বড 
নুন্দর লাগছিল কিনা” প্রপ্নকর্ত তার জিচ্ভাসার কারণ দর্শান | 
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“করেছি । এখানেই । ছ'বার। ষ্টেজের ওপরে শ্রেক পর্দা 
টাঙিয়ে। কিন্তু তা-ই লোকে খুব নিয়েছে দেখলাম । কলকাতায় 
গিয়ে ছু'বার দেখে এসেছি গিরীশবাবুকে । আহ নাটক বলে 
ওকে,” অন্ধুরূপবাবু গিয়ে পড়েছেন যেন এক স্বপ্নরাজ্যে, সেইভাবেই 
বলে যেতে থাকেন, “মানুষের প্রাণের সঙ্গে স্রর যদি না-ই মিলল 
তাহলে সে আর ন।টক কিসের? ধকন শকুম্ুলা, তার যা কাব্য, যা 
অলঙ্কার, সে জ্ঞানী গুণী ছাড়া কে বুঝবে? আর ধরুন নীলদর্পণ। 
আমাব আপনারই ঘরের ছবি। অবিশ্টি কারণও আছে। 
সেকালে রাজার।ই নাটক করাত । বাছাই করা দর্শক | নাটকেরও 
সব্বাঙ্গে তাই অলঙ্কার আর কাব্যের ছড়াছড়ি । যাইহোক, এই 
নাটককে গ্রামের ভেতরে পর্যন্ত ছড়িয়ে দেওয়া উচিং। সেই 
চেষ্টাতেই আছি। তাও বড় কষ্ট। বহু কষ্টে একটা দল গড়েছি। 
তা পাড়াশুদ্ধ লোক আমাঁদেব ঠেঙাবার জন্যে মুখিয়ে রয়েছে। 
শুধু পেরে উঠছে না বিশেষ বেচাঁল অবস্থায় আমাদের পাচ্ছে না 
বলে। আসল ব্যাপারটা কি জানেন, নাটককে আমি ছেখেছি 
একটু ভিন্ন দৃষ্টিতে । সে কথা বোঝাতে গেলে বুঝবে না, শোনাতে 
গেলে শুনবে ন। মানুষে, সেই কথাই এব মাধ্যমে সুন্দর ক'রে 
বলা বায়।” 

“এবারে পুজোয় তাহ'লে একটা নাটকেব ব্যবস্থা ককন, দেখা 
যাক্‌। 

“ভাবছি । করি ত' নাটক কিনে নিয়ে এসে আর নয়। কৃ 
কান্তের উইল'এর নাট্যরূপ দেবার চেষ্টা করছি। পারিত' 'এখানিই 
করব ।” 

“খুব ভাল কথ1।” বলেই থেমে যান মহিমবাবু। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে থাকেন অন্ুরূপবাবুকে । বয়সে তারই সমান 
হবে। মৃতদার । তারপর আর ও পথমাড়াননি। কোন খেয়ালে 
এই একাকীত্ব বেছে নিয়েছেন কে জানে । 
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“মাষ্টার মশায় কি আর বিয়ে করবেন ন। বলে ঠিক করেছেন ?” 
নাটকের আলোচনার ভেতর হঠাৎ এক খাপছাড়। প্রশ্বশানে অবাক 
হয়ে যান অন্ুুরূপবাবু। 

“কেন বলুনত ?” 

“যৌবনের জোয়ারত” থিতিয়ে গিয়েছে দেখছি । এরপরই 
ধরবে ভাটার টান!” 

“ভাটা কোথায় ? খাড়াধাড়ির বান যে এখন,” কলতে বলতে 
এসে দাড়ায় নীরোদ সামন্ত । 

এখানকার মানুষ নয় সে। বারুইপুরের কাছে কোথায় বাড়ি। 
ওকালতি পাশ করে ১৯০৬ সাল থেকে ডায়মণ্-হ।রবারবাসী 
হয়েছে । জাঁতে উকিল কিন্তু পেশা তার শুধু কেচ্ছ! কুড়িয়ে বেড়ান। 
কোট এলাকায় তাকে ঘোবাঘুরি ক'রতে খুব কমই দেখা যায়। 
তবে কোন সরস মামলার থোজ থাকলে আলাদা কথা । তখন সে 
রাত উপোসী বেড়ালের রানীঘরের দরজ। খোলবার সঙ্গে সঙ্গে 
সডুৎ ক'রে ভেতরে ঢুকে যাবার মত এজলাসের দরজা খুলতেই 
ভেতরে ঢুকে জাীকিয়ে বসে। আলোচ্য বিষয়ও তার ঘোরাঘুরি 
করে ছুইটি বিষয়ের ভেতরে । নারী সংঘটিত ব্যাপার আর বিন! 
পরিশ্রমে রোজগার 

এই মানুষটি ঘরে ঢুকতেই মুখ বন্ধ ক'রে ফেলেছেন অন্ুরূপ- 
বাবু। মহিমবাকুর মনেও অবাঞ্থিত অতিথি আগমনের অসস্কোষ। 
কিন্ত মুখে তার প্রতিফলন হ'তে দ্রেন না তিনি। মাগ্টার মশায়ের 
কাহিনীর পশ্চাদপটে আর একটি জিনিষ দেখতে পেয়েছিলেন তিনি 
_-তা হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষফভাগের নাটকের ইতিহাস । এই 
বিষয়টি সম্বন্ধে তার জানবার কৌতুহল আছে। মেটাতে পারেন নি 
আজও । ন্যোগ মিলেছিল আজ। মাষ্টার মশায়ের ভেতরে 
পেয়েছিলেন সেই ইতিহাসের খোজ । সেই স্বরে বাধা তারের 
গায়ে বেখাপপা এক আঘাত ক'রে বসল মুতিমান এই বিস্বুটি। 
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এই ১৯১৬ সালে ডায়মগুহারবারের বুকে বসে কি লীলা- 
চলেছে তার খোঁজ রাখেন % একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে 
সামস্ত। 

“সামন্ত আমাদের কাদাখোচা পাখি” অ্ুক্্ হুল মাঞ্টার 
মহাশয়ের কথায়। 

“এ কাদা থেকেই ফসলের জন্ম মা্টীর মশায় । শুকনো খট্ুখটে 
জমিত” বাঁজ।” 

আঘাতটা শ্রন্দর ভাবে ফিরিয়ে দেবার আত্মপ্রসাদের হাসি 
সামন্তের মুখে । মাঙ্টাব মশায় অপুত্রক। ধর্ণা দেওয়া থেকে 
হত্যা দেওয়া, এলোপ্যাথি থেকে সন্যাসী, সব শেষ করতে 
ঘে হাপানি বরেছিল তার স্ত্রীর, তাতেই শেষ হয়ে গেল 
একদিন । 

“ববাববের কাদায় গাছের গোড়া যে পচে যায় গো সামন্ত, 
কসল জন্মীবে কি? যা জন্মায় তাও বিকৃত। আর কাদাখোচাও 
কি পারে সারাটা দ্রিন কাদ! ঘেঁটে বেড়াতে ? সেও জলে ডুব দিয়ে 
পবিষ্কার কবে নিজেকে । উড়ে উড়ে নীলাকাশের শোভাও দেখে 
মাঝে মাঝে । তারপর, কি লীল। কীর্তন ক'বতে যাচ্ছিলে, তাই 
কব, শুনি ।” 

উত্তর দেবেকি, সামস্তের তখন বেসামাল অবস্থা । হাসতে 
হাসতেই তাঁকে চরম আঘাত ক'রেছেন মাষ্টার মশায় । ইঙ্গিতট1 খুব " 
অস্পষ্ট নয়। এব একটা সুন্দৰ জবাব--মনের ভেতরে আতিপাঁতি 
ক'বে খুজতে থাকে সামন্ত। কিন্তু পায়না । আজ পর্যস্ত এ 
মানুষটির কোন দুর্বলতার খোজই সে পায়নি। নিক্ষল আক্রোশে 
জ্বলতে থাকে আপনার ভেতর আপনি । 

“কিছু মনে কার না সামন্ত,” ক্ষতের ওপরে প্রলেপ লাগাতে 
থাকেন মষ্টার মশায়, “কথার পৃষ্ঠে কথা । অ্রেফ রহস্তালাপ। বল, 
তুমি কি বলতে যাচ্ছিলে। কি লীলা যেন চলছে বললে?” বলে 
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ফিরে তাকান তিনি মহিমবাবুর দিকে, “আজ লীলাকীর্তনই হ'ক, 
কি বলেন মহিমবাবু ?” 

“তা মন্দ কি। প্রতিদ্দিনই কি আর নিরামিষ ভাল লাগে? 
বলুন সামস্তুবাবু। 

এ অনুরোধ শোনবার জন্যে নয়। সামন্তও বোঝে এ শুধু তার 
সগ্ভপ্রাপ্ত আঘাতটাকে ভূলিয়ে দিয়ে সহজ ক'রে তুলবার চেষ্টা। 
কিন্তু মহিমবাবুর অনুরোধের পর না বলাটা ভাল দেখায় না। 
তা ছাড়া স্বার্থও আছে কিছু । কাজ করে সে জমি জমা হস্তান্তর 
সংক্রান্ত । £“সখানে হাকিমের সঙ্গে এতটা] দহরম মহরম অণছ 
জানলে গেঁয়ো মানুষ তার কাঁজেই আসবে তাদের কাজের জন্যে । 
অতএব আরম্ভ করে সামন্ত । 

হরিদাসী আর পবন গায়েন, সংসারে প্রাণী বলতে এই ছুইজন। 
মা আর ছেলে । কাঠা নয় দশ জমি আছে তাদের এই রড রাস্তার 
ওপরেই । সেই জমির ওপরে রাস্তার ধার ঘেষে উঠেছে একটি 
তেতুল আর বটগাছ জড়াজড়ি করে । তারই একধারে একটি এক- 
চালা । মাঝখানে বেড়। দিয়ে ছুটে! খোপ করা 1 থাকে হরিদাসারা | 
আর আছে একটি ঢেকি। দশবাড়ির চাল চিড়ে কৃটে দিয় যা 
পাওয়া যায় তাইতেই চলে যায় ছুটি পেট । পবন দেখতেই বড়সড | 
বৃদ্ধি ঠেক্‌ খেয়ে গিয়েছে কৈশোরের কোগাতেই মায়ের অতাবিক 
আদরের পাষাণে মাথ। ঠকে । ফলে চেহারা আর কাজে বিরাট 
অমিল তার । 

সেই ছাপড়ার সামনে একদিন এসে দাড়াল এক প্রৌট গেরুয়।- 
বসনধারী। হাড়ের গায়ে চামড়া জড়ান চেহারা । আর তার মেশয় 
কাবলী। জোয়ারের ঢললাগ। নদীর জল ঘোল! হ'লেও তার 
একটা রূপ থাকে । সেই রূপই কাবলীর । 

এসে ছাড়াল দু'জনে ভর ছুপুর বেলা । ক্ষুৎপিপাসা-কাতর 
চেহারা । বয়ে নিয়ে আসা সামান্য সামগ্রী তেঁতুল-বট তলায় 
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নামিয়ে তারই ওপরে বসে পড়ে । ক্ষমতা নেই আর এ সামান্ত 
সামগ্রীও টানবার। গঙ্গার ঘাট থেকে উঠে এইট্রকু আসতেই 
গলাবুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

“এদের এখানে একটু জল পাওয়া যায় না বাবা?” কাবলী 
আব থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে । 

“কি জাত তার ঠিকনেই-__চোয়ালপড়া চিম্সে মুখখানা দ্বণায় 
বেকে যার গেকয়াধারীর । 

তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে, ওদিকে জাতের বিচার করতে বসেছে 
এ ধবনের আদিখ্যেতা সহ্য করতে পারে ন। কাবলী। বাপে 
কথাব সঙ্গে সঙ্গে খিচিয়ে ওঠে সে,“দাদ।ত” খুব ভাল জা7তর ছিল ।” 

“থাম্‌ তৃই»” ধমকে ওঠে প্রৌঢ। 

“কেন, থামব কেন? জল খাইয়েছে না? একেবারে 
কাকদ্বীপের গঙ্গার জল । আহা, কি মিষ্টি!” বলতে বলতেই নুর 
বদলে যায় তার, “আমি যাচ্ছি ওদের ওখানে । তুমি না খাও, 
আমি খাব।” হাটতে থাকে সে ছাপড়াব দিকে । 

“ঘাবিনা কাঁবলী , বারণ ক'রে দিলাম কিন্তু,” চেচিয়ে ওঠে 
ব।ল্লীব বাবা । 

সেই চীৎকার শুনেই ছাপড়াব ভেতব থেকে বেরিযে আসে 
পবন । বেরিয়েই থমকে দীড়িয়ে যায় । সামনেই একটি মেয়ে । 
এমনভাবে ভরা যৌবনের মুখোমুখি হ'য়ে আর কখনও দাড়ায়নি 
সে। সহজ মনে প্রকৃতি-পরিচয়ের প্রশ্ণও জাগেনি কোনদিন । 
অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে সেই প্রকৃতির রপ। এক 
অন্বস্তিকর পরিস্থিতি কাবলীব। সামনে দৃষ্টির লেহন, পিছনে 
অপর ছুইটি চোখের শাসন । কণে তৃষ্ণা । 'ন যযৌ ন তস্থৌ? অবস্থা 
তাব। ছুটে পালাবে, না এক ধমক দেবে সামনের মানুষটাকে; 
ভাবছে কাবলী, এমন সময় চেঁচিয়ে ওঠে পবন, “ম। দেখ, কি সুন্দর 
একটা মেয়ে এসেছে ।” 
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তৃষ্ণা মাথায় ওঠে কাবলীর। একি ধরণের অসভ্য মান্ুুষরে 
বাবা! মনে ভাবলেও মুখে কখন বলে নাকি একথা ? তার ওপরে 
তিরিক্ষে মেজাজ বাপ রয়েছে বসে। তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়াতে 
গিয়ে চোখ পড়ে ছাপড়ার দরজার দিকে । বেরিয়ে আসছে হরিদাসী 
পবনের ডাক শুনে । একজন বয়স্ক মেয়েছেলেকে আসতে দেখে 
সাহস ফিরে আসে কাবলীর। পবনের পাশ কটিয়ে এগিয়ে যায় 
তার দিকে। 

“একটু জল খাওয়াতে পার %” 

“কি জাত ?” 

“জলের জাত নেই |” 

হেসে ফেলে হরিদাসী মেয়েটির উত্তর শুনে। 

“তা জানি। তবুও আমাদের জল চলবে কিনা ৮ 

“ভাল হলেই চলবে । আব কথা বলতে পাবি না । আগে 
জল দাও দেখি 1” 

“দিচ্ছি” বলে আবাব ছাপড়ার ভেতরে ঢুকে যায হবিদাসা। 
একটু পরে একটা মাঁজ! ঘটিত কবে জল নিয়ে আসে । তাব হাত 
থেকে ঘটিটা! একরকম ছিনিয়ে নিয়েই উড কবে গলায় ঢালচত 
থাঁকে কাবলী। 

“খাচ্ছিস্‌ 1” তেতল-বটতলা .খকে আতকে ওঠা ম্বক এ ।না হা 
প্রোটঢের। “বেশ জল,” গলায় জল ঢালায় সাময়িক ছেদ পশুড় 
কাবলীর। “খাবে ৮ জিজ্ঞাস। করে সে। 

“না।” এক নিদারুণ অপকর্মের বিরাট প্রতিবাদ করে তেন 
কাবলার বাবা । 

অতবড় যে “না” তাও একসময় তলিয়ে যায় প্রয়োজনের অকুল 
সমুদ্দে। 
জেদের বশেই মেয়েকে নিয়ে ঘুরেছিল জয়দেব একটা আশ্রয়ের 
আশায়। কিন্তু সমস্ত দিনের অন্বেষণের ফজ যখন নেতিবাচক 
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হল তখন নিজেকে একরকম টেনে নিয়ে এসেই ফেলল হরিদাসীর 
ছাপড়ার সামনে । এই জায়গা থেকেই সে জাত্যাভিমানের বশে 
মেয়েকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। উপেক্ষা করেছিল মা আর 
ছেলের উপযাচক হয়ে আশ্রয় দানের প্রস্তীবকে ৷ ঘুরে ফিরে 
আবার সেইখানে এসে দাড়াতে মুচকি হেসে হরিদাসীর খোপের 
দিকে এগিয়ে যায় কাবলী। 

কাবলী আর পবন গায়েনের কাহিনীর মুখপাত হল এট] | 

অন্তর বোঝাই ঘবণ! নিয়ে এ গরীব গুহস্থের ছুটি খোপের একটি 
খোপ অধিকার করে বসে জয়দেব। একটি প্রয়োজন মিটল, 
এবার দ্বিতীয়টি_-আহাধের সংস্থান। ভোব হতেই বেকতে হয় 
কাজের সন্ধানে । একা থাকে কাবলী বাবার নিষেধের একটা 
দুর্বল গণ্ডীর ভেতরে । জানে কাবলী যে তার বাবার ক্ষমতাও হবে 
না একমুঠো চাল জোগাড় করে আনবার | তাই নিজেই উপযাচক 
হয়ে টকির গড়ের কাছে হরিদাসীর পাশে গিয়ে ছাড়ায় । চিলুড় 
কুটছিল হরিদাসী । 

“আমি পাড় দিয়ে দেব মাসী 7?” স্পই কিন্তু লবন গল। 
কাঁবলীব | 

“আব্যেস আছে?” তাকাবার উপায় নেই হবিদ'লীক, ভীতি 
2৪০ ঘতে পাবে। 

"বাড়িতে ডিল যে। কত কুটেছি।” অশ-শ্ররদীত্রীব কাদে এই 
প্রথম মিথ্যে কথাটা বলতে গলার স্বব একটু কেপেই যায় 
বুঝি কাবলীর। টেকি সে চোখেই দেখেছে শুধু, পাড় 
দেওয়া তার স্বপ্পেরও অতীত । জ্ঞান হয়ে অবধি দেখেছে বাপ তাব 
গেরুয়া! বসন পরে খুঞ্চুনি হাতে নিয়ে বের হয়। কাঁধে একট 
ঝোলা । চলে যায় কাকদীপের গভীবে । যেখানে চাষারা নিয়ত 
লড়াই করে চলেছে মরণের সঙ্গে । আছে ম্যালেরিয়া, সাপ আর 
কখন কখন সুন্দর বন থেকে ছিটকে আসা বাঘ। সেইখানেই 
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গিয়ে উপস্থিত হয় জয়দেব । শোনায় কৃষ্ণজনাম, শোনে জমিজমার 
কথা। কুষ্ণনাম শোনাবার নগদ দক্ষিণা জমে ঝুলিতে । জমিজমার 
কথার বেসাতি হবে কাছারি বাড়ি, নায়েব সুধাশঙ্কর ঘোষের সঙ্গে! 
এ পণ্যের কারবার দিনের আলোয় জমে না ভালো । তাই খবর 
যেদিন থাকে সেদিন রাত্রে কাছারি বাড়িতেই তার থাকবার 
ব্যবস্থা । রাত কাটিয়ে ভোরের অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে বাড়ি 
এসে পৌছয় সে। 

বাবার এ ব্যবসার কথা সঠিক না জানলেও আন্দাজ করেছিল 
কাবলী। কাছারি বাড়ি থেকে জয়দেব ফিরে এলে বিশেব খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা হ'ত সেদিন। আর কয়েকদিনের ভেতবেই বিশেষ 
একটা হালমা হয়ে যেত চাষীদের ওপরে । উচ্ছেদও যে কেউ 
কেউ না হ'ত তাও নয়। এই সব ঘটনার ভেতরে বিশেষ একট 
সন্ধি-ন্ত্র আছে বলেই মনে হ'ত তার আর সেই কারণেই 
বাবার ওপরে কোন শ্রদ্ধা ই তাৰ জমতে পারেনি । তবুও মাথার 
ওপরে মাত না থাকল চলেনা । আর বনাদেশেব আইনও 
বনোড়া। 

কাবলীব কাপ। কাপা৷ গল। শুনে সহানুভূতি জাগে হরিদাসীৰ 
সনে। হয়ত? কত কি-ই ছিল ওদেব, আক্ত সব ভাবিয়ে পবেব 
আশ্রয় নিতে হয়েছে । 

“কি আর করবে বাপু? সবই ভাগ্য ।” গড়েব ভেতর হাত 
চালিয়ে এলে দিতে থাকে হরিদাসা, “আর কেউ নেই তোমার ?” 

“আছে এক দাদা আর বৌদি। তারাইত” আমাদের তাড়াল।” 

“তাড়িয়ে দিল?” কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না 
হরিদাসী। 

“দেবে নাত” কি আমাদের জন্যে টাক! খরচ করবে ?” 

“যাকৃগে বাপুত অত বুঝিও না। যেখানেই দেখি টাকা 
সেখানেই দেখি গণ্ডগোল । তার চাইতে এই ভাল আছি। তুমি 
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বস দেখি একটু এখানে, আমি ঝটু ক'রে ন'কড়িবাবুর বাড়ি 
কালকের কোটা চাঁলগুলে। পৌছে দিয়ে আসি ।” 

উঠে যায় হরিদাসী কাবলীকে বসিয়ে দিয়ে। কিন্তু বসেই 
থাকে কাবলী। গড়ের ভেতরে হাত দেয় না। অতবড় ভারি 
জিনিবট। হাতের ওপরে পড়লে আর দেখতে হবে না । 

ঘর থেকে চালের ধাম! নিয়ে হরিদাসা চলে যেতেই বলে ওঠে 
কাবলী, “আমি পাড় পি, তুমি এলে দাও 1” 

“তামার ক হবে ।” পবনের হ৷ দৃষ্টি কাবলার মুখের ওপরে 
গেথে গিয়েছে । 

“হ'ক কণ্ঠ । বাপের জন্মে ঢেকির ধারেও যাইনি, এখন এলে 
দিতে গিয়ে আগ্গুলগুলে। ছেচি আর কি। নাম, এদিকে এস ।৮ 

কাবলীর কথ! অমান্য করবার শক্তি নেই পবন গায়েনের। 
পাড় দওয়া ,ছড়ে এসে বসে গড়ের সামনে । এসে বসে বটে, কিন্তু 
কাজেব কাজ করতে গিয়েই পড়ে মুক্ষিলে। সামনে দাড়িয়ে পাড় 
পিয়ে চলেছে কাবলা মথচ তার পিকে একবার ফিরে চাইবারও 
ক্ষমতা হয় না তার। হাসতে থাকে কাবলা ওর অবস্থা দেখে । 

"বেশ হ'রেছে। নাবণ মুনিব তেলের বাটি সামলাও 
এবাব।” 

নারদশুনি যে বিঞুুর কার পরিপূর্ণ তেলাধার »**ত ত্রিভুবন 
প্রদক্ষিণ ক'রেছিলেন ধু উহনে ওঠা তেল সামলাতে সামলাতে, 
দেখতে পাননি কোন কিছুই, সে গল্প জানে না পবন। আপন বুদ্ধি 
অনুযায়ী মেয়েটার হাসির একট। অর্থ ক'রে নিয়েই ছুটে এসে তার 
হাত চেপে ধরে ঢানতে থাকে সে। 

“ভুমি ওখানে বস্বে ।” 

"আঃ, হাত ছাড়।” ভয়ে কাট! কাবলী। পবন বোঝেনা, 
কিন্ত ওত” বোঝে লোকের চোখে এই হাত টানাটানির কি অর্থ 
হতে পারে । 
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“না, ছাড়ব না,” বলে আরও শক্ত ক'রে হাতখান! ধরতে গিয়ে 
খেয়ালী পবনের চিস্তা আর একদিকে বয়ে যায়। 

“তোমার হাতটা কি নরমগো। 1? 

“নরম!” মুখের ওপরে কাঠিন্যের ছাপ এসে পড়ে কাবলীর, 
“মারব একটা! থাবড়া, দেখবে কি রকম নরম % 

“দূর বোকা, মেয়েরা বুঝি মারে ? মারেত' ছেলেরা । হ্য। গো, 
আমি দেখেছি যে। বাবা কেবলি পেটাত” মাকে ।” অতীতের 
কোন এক দৃশ্য অন্যমনস্ক করিয়ে দেয় পবনকে। খেয়ালে হা 
ধরা, খেয়ালেই আবার ছেডে দেয় সে। বলতে থাকে, “আমিও 
একদিন বাবাকে দিয়েছিলাম এক ঘ।| উঃ কি রক্ত! বাবাত,' 
অজ্ঞান, আমিও পঁইষট্রি। ক'দিন পবে মাইত' ধরে নিয়ে এল 
আমাকে একটা নৌকোর ভেতর থেকে ।” 

এমনি ভাবেই জমে উঠতে থাকে তাদের আলাপ। কাবলী 
দেখেছে পবন ম] ছাড়া বোঝে না। আর সরল। সরলও ঠিক 
বল! চলে না, সহজ বুদ্ধির অভাব তার যথেষ্ট । তবুও মানুষটাকে 
কেমন ভাল লাগে । এ ভাল লাগার কোন কারণই হয়ত” সে 
দর্শাতে পারবে না। তবুও মনের ওপবে ভাত চলে না। মানুষ 
বলে ভাগ্য । সেই ভাগ্যের সঙ্গেই খেয়ালেব খেলা খেলে কাবলী | 
স্বষোগ পেলেই বায়না ধবে-_- 

“পবনদা, তোমাদেব দেশে পেয়ারা গাছ নেই কেন ” 

' আছেত' 1” 

“ছাই আছে। মামাদের কাকদীপে কত পেয়াবা গাছ। 
এখ।নে একটাও যদি থাকে ।” 

“জানে না শোনে না, বললেই হ'ল “নেই? । পেয়ারা বাগান 
এখেনে-_” বলতে বলতেই হাটা দেয় পবন পেয়ারার খোজে । 

সেদিকে তাকিয়ে মুচকে হাসে কাবলী। এ মানুষটার মাথায় 
কি একটুও বুদ্ধি নেই? তাহ”ক, ও জিনিষটা যত কম থাকে ততই 
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ভাল। বুদ্ধি আছে তার দাদার। আর সেইজন্তেই আজ তাদের 
এই অবস্থা । খুদকুড়ো য]1 ছিল বাবাকে তুলিয়ে ভালিয়ে সমস্ত 
নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছে। তারপর সুযেগ বুঝে একদিন 
রাত্রে সামান্য ছু'চারটি জিনিষ সঙ্গে দিয়ে তাদের তুলে দিয়েছে 
ডায়মগুহারবারগামী এক নৌকোয়। হয়ত না খেয়েই 
মরতে ভ'ত তাদের। শুধু এখানে এসে পড়েছিল তাই বেঁচে 
গিয়েছে । পবনর] প্রাণ দিয়েছে তাদেব | হ[সিহাসি মুখে কাবলীর 
কতঙ্ততার ছাপ । 

সদব রাস্ত।র পাবেই বাড়ি পবনদের | তাই সর্দবেব ঘটন। পাড়া 
প্রতিবেশির নজরে যেমন পড়ে তেননি আলোচ্যবস্তও হ'য়ে ওঠে 
অতি অন্পদিনেই | এপ্রমের ঘটনা অন্টেষ ঘবে ঘটলেই তা! 
মুখরোচক । তারই একটু আম্বীদ পাইয়ে দেয় নীরোদ উকিল 
মাঈার মশায় আব মহিমবাবুকে | 

কি হ'ল? শাষ হ'য়ে গেল ঘটনা? জিজ্ঞাস করেন 
মহিমবাব | 

“না, না, এখনই শেষ ঠবে কি? চলছে । ৮ল্ক, দেখি আগে 
শেষ দ্াশ্যে কি হয, তারপর আবাব জানাব |” 

“জানাবেন কিন্তু মনে কবে। মাপনাব কাবলা মামাদের 
কে তৃহল স্য্ি ক'রে বাখলো ।” 

“শুধু আপনাদেব কন, অনেকেরই | যৌবন জিনিষটাই সে 
কুতৃহলী।” উঠে দাড়ায় নীবোদ সামন্ত, “চলি সাব। এখুনি 
একটা! ট্রেণ আসবে । সেই ট্রেণে হ্যাট রা থেকে আমার একজন 
বডালোক মকেল আমবাব কথা আছে ।” 

চলে যায় উকিল । আর শ্রেত। ছুইজন নিবাক বসে থাকেন। 
যে ঘটন! তারা শুনলেন এইমাত্র তার ভেতরে কেচ্ছা নেই, আছে 
ভাললাগা । হয়ত' এই ভাললাগাই পরে ভালবাসায় পরিণত 
হ'তে পারে । কিন্তু তার ভেতরেও জঘন্যতা কিছু থাকবে বলে 
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মনে হয় না। পবন আর যাই" হক বদলোক নয়। আর 
কাবলীর ভেতরেও খুঁজে পাওয়। যায় একটি সতর্ক মন। নইলে 
সম্যোগ তাদের প্রচুর থাকা সত্বেও তারা ছাড়িয়ে থাকতনা 
একই জায়গায় । তবুও এদের নামে কুৎস! রটাতে দ্বিধা করেনা 
মানুষ । 

“আমার কিন্ত মনে হয় এ গেরুয়া বসনধারীই ঘেোট পাকাবে 
এর পরে)” বলে ওঠেন অনুরূপবাবু। 

“আশ্চষ নয়» সায় দেন মহিমবাব্‌, “বাপে যে নমুনাটকু 
পাওয়! গেল ত খুব স্থবিধের বলে মনে হল না ।” 

আর এগুতে পারে না কথা। একখানা মরকারা চিঠি হাত 
নিয়ে এসে দাড়ায় বেঞ্চ-ক্লাক হরনাথ | তাব হাত থেকে চিঠিখানা 
নিয়ে চোখ বুলিয়ে একটু আশ্চযই হয়ে যান মহিমবাবৃ। 

“ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম নাত” আপন মনেই বলে ওঠেন 
তিনি । 

“আবার বি হল; বধলি নাকি?” লিজ্ঞজাসা কন্ে 
অন্থরূপবাবু। 

“না, বদলি নয় । "তাতে আব আাঞ্চষ হওয়ার পি আজে । 
আলিপুর সদর বেহিষ্ী অফিস আান,চ্ছে এয ,সখানে গিয়ে জাম 
রেজিষ্রী করিয়েছে এুদ্ন &ই। তাই ভাবছি লাকঢ। দ্বিগুণ ফি 
দিয়ে ওখানে রেজিগ্রা করাতে গেল কেন ৮ 
প্রশ্ন জাগা অন্বাভাবিক নয়। নিজেব এলাকা ,ছড়ে সদব 
অফিসে গিয়ে বা প্রেসিডেন্সি রেজিষ্টেশান অফিসে দ্বিগুণ ফি দিয়ে 
সহজে রেজিছ্রী করাতে যায় না কেউ । এ আইন তৎকালীন কর্তারা 
করেছিলেন বোধহয় শুধু তাদের কথা চিন্তা করে যারা কাধব্যপ- 
দেশে বিদেশে থাকতে বাধ্য হয় আর প্রয়োজনের খাতিরে সেখান 
থেকেই রেজিন্ত্রী করতে হয় দেশস্থ জমি বা বাড়ি বা অস্তাবর কোন 
সম্পত্তি । তবুও কথা হচ্ছে আইনের বিশ্বকর্মা স্তরক্ষ কক্ষ নির্মাণ 
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করলেও সরকার আদেশে রেখে দেয় সুচিদেহ পরিমাণ ছিদ্র নইলে 
মামলার মাপ ঢুকতে পারে না যে। 

“আচ্ছা, সুদর্শন গু ইত সেই নোকটা যে নিথ্যে মামলার সাকাই 
সাক্ষী দ্রিরে বেড়ায়?” জিড্ঞাসা করেন মহিমবাবু। 

“সেই রকমই শুনেছি”, উত্তর দেন অন্তবপবাবু । 

“তাহলে আর দেখতে হবে ন।। দেখুন এই কেঁচোর গর্ত থেকে 
মাবার কি সাপ বেরোয়। চলুন উঠি। পাঁচটা বাজল |” উঠে 
দাড়ান মহিমবাবু। 

সাঁপই বের হয়। তার এই হোটু চাকরী জীবনে কত দৃগ্যই 
ন। প্রত্যক্ষ করলেন! পুরাণেব যুগে বেনন ছিল গো-ধন। চুরি, 
ডাকাতি থেকে আরন্ত করে যুদ্ধ পধন্ত হয়ে গিয়েছে এ এক গো- 
ধন নিয়ে। তেমনি এখন হয়েছে ড-সম্পত্তি। একজনের জমি 
'আর একজন ফাঁকি দিয়ে নেবার জন্যে কতরকম ছলচাতুরির 
আশ্রয় না নিচ্ছে! সবকিছু তার নজরে আসে না। আমবার 
কথাও নর। রেঙিস্তী করা নিয়ে কথা। সেইটকু হ'য়ে গেলেই এ 
এজলাসের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ফুরিয়ে গেল লেনদেনকারীদের | 
তারপরের ইতিহাস গড়ে ওঠে ফৌজদারী বা দেওয়ানী আদালতে । 
তবুও “(জা করেন পশ্যতি'র মত তিনিও কাল গয়েই দেখেন 
এখানকার এই রেজিস্ীর ছোট্র বীজটুকু কি মহীরুহ প্রসব করল 
আর এক দরবারে গিয়ে । নিজেও সে প্রত্যক্ষ কবেন না একেবারে 
তাও নয়। এমন কতকগুলি কাজ আসে যা তিনি করতে বাধ্য হন 
ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া সন্বেও। বেশিদিন নয়, মাস কয়েক 
পরের কথা । শাহীদান বিবি এসেছিল একখান৷ দরখাস্ত নিয়ে । 
সংগ্গ তার চাচা। কিব্যাপার? না, সে তাসাক দেবে তার 
শওহরকে । সেই তালাক নামাই "রজিষ্বী করাতে এসেছে সে। 
আইনত; সিদ্ধ নয় এটা । মৌলবী কাজীর অনুমতি ন! পাওয়! 
পর্যন্ত অর্থাৎ সমাজের সম্মতি অভাবে তালাক মুসলমান আইনে 
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অসিদ্ধ। একথা মহিমবাবু যেমন জানেন তেমনি ওরাও জানে । 
তবুও সে তালাকনাম৷ রেজিদ্ী করে দিতেই হয়। তার জন্যে 
ছাপান ফর্মের ব্যবস্থা করেছে বুটিশ সরকার । সেই ফমে দরখাস্ত, 
সঙ্গে উপযুক্ত “ফি । “না” বলবার রাস্তা নেই তার। তবুও 
একবার জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু, “তামার আবার কি হ'ল 
ৰাপু?” 

“আজ্ঞে, মারে হুজুর,” উত্তর দেয় শহীদান বিবি তার বোরখার 
অন্তরাল থেকে। 

এ উত্তর পর্ষস্তই । সত্যিই মারে কিনা তা জানবার কোনও 
রাস্তা নেই। বোরখাকে ওরা ধর্মের অঙ্গের সমান ভাবে । যদিও 
এরকম ভাবার ভেতরে কোনও কারণ খুজে পান না তিনি। ট্রেণ 
চলাচলের রাস্তায় কত বোরখাধারিনীকে দেখেছেন মুখের ওপর 
থেকে পর্দা সরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে মাইলের পর মাইল অতিক্রম 
করতে । কিন্তু এজলাসে দাড়িয়ে তালাকের কারণ জানালেও 
হাকিম পারেন নাএ আবরণ উন্মোচনের কথা বলতে । ধমীয় 
অভিমানে আঘাত করবার হুকুম তার নেই । অতএব রেজিস্্রী হয়ে 
গেল তালাক । . 

আর শহীদানের স্বামী আব্দল কাদের তখন গো-যানের 
ছৈএর ভেতরে বিছিয়ে দেওয়া বিচুলীর ওপরে মাছুর পেতে শুয়ে 
চোখ বন্ধ ক'রে স্বপ্ন দেখছিল তার যুবতী স্ত্রীর। শ্বশুর নেই । 
খুড়ে শ্বশুরই মানুষ করেছে শহীদানকে। বিয়েও দিয়েছে সে-ই । 
সুন্দরী স্ত্রীর জন্তে যথেষ্ট টাকাও খরচ ক'রেছে কাদের । আর 
করবে নাই বা কেন? আল্লার দোয়ায় আছে তার যথেষ্টই.। ছিল 
না! যা তাও হয়েছে এতদিনে । 

বিয়ের এক বছর পরে শ্বশুর বাড়িতে স্ত্রীকে পাঠিয়েছিল 
কাদের । তাঁও খুড়ো শ্বশুরের অনেক করে বলে যাওয়ার পর | 
আনতে যাওয়ার মুখেই এই ইতিহাঁস। 
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খবর ছোটে বাতাসের আগে । বিশেষ ক'রে তাতে যদি কোন 
রমের ভিয়েন থাকে । তা সে মিলনান্তই হ'ক অথবা বিয়োগাস্তই 
হ'ক। সরারহাট থেকে ডায়মণ্ড হারবার অনেকটা পথ । বিশেষ 
কবে গো-যানেব ব্যবস্থায় । বেল! চড়বার আগে রওনা দিয়েও 
বিকেলের মুখে এসে পৌছুতে পারেনি কাদের । তখনও মাইল- 
খানেকের পাল্ন। ॥ এমন সময় দেখ! হয়ে যায় এক সন্দেশ-বাহকের 
সঙ্গে । পুলকিত কাদের । শ্বশুববাড়ির দেশের মানুষ । বড় 
আপন জন। 

“তেলাম আলেকুম জালিম মিঞা । খবর ভাল ?” 

“আলেকুম সেলাম । আমার ভাল, তোমার ভাল না ।” 

জালিম মিঞার কথ! শুনে চমকে ওঠে কাদের । দুশ্চিন্তার 
স্ববভাবিক কারণটাই হয়ে ওঠে অন্ুস্থতা। সেই ভয়ই হয় কাদেরের । 
শহীদান অসুস্থ হয়ে পড়েনিত' ? সেই কথাই জিজ্ঞাসা করে সে। 

“না অন্ুুখ বিস্খ কিছু নয় । তবে কথা হচ্ছে ওখানে তুমি 
সাদী না করলেই পাবতে । ওব চাঁচা লোকটা খুব স্ুববিধেব নয় । 
মেয়ে বেচা ব্যবসা কবে ।” 

“য। ইচ্ছে, ককক, তাতে আমার কি ?” 

“তোমার কি তা গেলেই জানতে পারবে ।' এগুতে যায় 
জালিম আব লাফিযে গাডি থেকে নেমে পড়ে তাকে গিয়ে চেপে 
ধবে কাদেব। | 

“কি হয়েছে বল।” 

কাদেরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে তার 
হাতট। ছাড়িয়ে দেয় জালিম । 

“শহীদান তোমাকে তালাক দিয়েছে । ওর চাচাই এটা 
করাল।” আর দাড়ায় না সেখানে জালিম। 

দাড়ায়নি আর কাদেরও। সেখান থেকেই ফিরে পেল তার 
গরুর গাড়ি সরারহাটের দিকে । 
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তারপর পনেরট। দিনও পার হয়নি, এক দরখাস্ত আর দেয় ফি 
জমা পড়ল সরকারের ঘরে । মৃত্যুপথযাত্রণী আয়েজান বিবি 
তার জমি জম দান করে যাবে । এই সময়ই সময়। “কাল করব" 
বলে রাবণের স্বর্গের সিডি গড়বার ভূল করতে চায় নাসে। 
অথচ সশরীরে হাকিমের এজলাসে গিয়ে দাড়াবার ক্ষমতাও নেই 
তার। তাই তার আজি সরকারের কাছে--সরকার বাহাছুর যেন 
উপযুক্ত প্রতিনিধি পাঠাইয়া তাহার দলিল রেজিষ্ত্ী করিবার ব্যবস্থা 
করেন। অর্থাৎ হাকিম বাহাদুরকে এখন চোদ্দ মাইল রাস্ত। গরুর 
গাড়ি চড়িয়া সমস্ত দেহে বাতের বেদনা ঘটাইয়। আয়োজন 
বিবিকে খুশি করিতে যাইতে হইবে । 


দরখাস্ত পাঠ শেষ করেই এজলাসের দিকে তাকান মহিমবাবু। 
নেই । মনে পড়ে একটু আগেই জ্বর জ্বর বোধ হচ্ঞে বলে হরনাথ 
ছুটি নিয়ে গিয়েছে । নিঃশব্দে একটু হাসেন মহিমবাবু। জ্বব 
হঞ্ীয়াটা। আশ্চধের নয় কিছু । সামান্য রাহা খরচেব লোভে 
কে যাবে এ মরণ ফাঁদে পা গলাতে । ফলতা। অঞ্চলের ম্যালেরিয়া 
ইষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানীর গোরাদের খাতির করেনি । হরনাথত' 
তাদের কাছে ছৃপ্ধপোষা । শ্রতরাং হাকিম সাহেব নিজেই__ 


অজানিতপুর্ব এক পবিস্ডিতি। 

ফলতা লাইট বেলওয়ের লাইন ডিঙিয়ে কাঢা সড়ক ধরে 
ক"মাইল। তারপর ডাইনে বেঁকে মাঠের বুকে নেমে পড়েছিল 
গাড়ি। রাস্তা নেই আর । যা আছে তা কাদা আর গরন্ত। টাল 
খায় গো-যান। আর ছৈ-এর ভেতরে বসা মহিমবাবুর সমস্ত দেহ 
গুলিয়ে উঠতে থাকে । বেল দ্বিপ্রহরে ঘে যাহার ঘরে মোটা 
চালের ভাত আর পলা সহযোগে ব্যঞ্জন নিয়ে বসে গিয়েছে 
দ্বিপ্রাহরিকের ব্যবস্থা করতে । «ধারে ওধারে রোয়া ধানের ক্ষেত। 
দীঘল হ'য়ে উঠেছে । ভাদালের মাথায় কচি সবুজ শিষের রেখা 
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দেখা যায় । আধান্ত প্রথম দিবস পার হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ধারা 
নামেনি এখনও | য। হচ্চে তা ভাদ্র আগ্রিনের ছেঁড়া মেঘের দেহের 
ম্বেদ-কণা। নৌকোর এ গুলুইএ রোদ ও গলুইএ বৃষ্টি । ডায়মগ্ড 
হারবার শুকৃনো খটুখটে । পথে আসতে পেয়েছেন এক পশলা | 
এখানে আবার রোদ । গা-পোড়! গরম। তবে রাস্তার নমুনা 
দেখলে মনে হয় ঢেলে গিয়েছে হয়ত” একদিন আগে । দিগন্ত 
বিস্তৃত মাঠ । সবুজের ওড়না ঢাকা পৃথিবী । দেছখে মনে হয় না 
যে মানুষের বসতি কোথাও আছে। নিজের বিডম্বিত ভাগ্যকে 
দাধারোপ ক'রত্তে ক'রতেই বুঝি একটু অন্যমনন্ক হ'য়ে পড়েছিলেন 
মহিমনাবৃ। এমন সময় কে বলে ওঠে- এখানেই নানতে হবে 
ভভীব |? 

“প্রয। ?” চমকে ওঠেন মহিমবাবু। দৃষ্টিতে ভয়ের চিহ্ন স্ুম্পষ্ট। 
কাজীর হুকুমে নিয়ে আসা হয়েছে তাকে বধ্যভূমে । শেষ ব্যবস্থার 
জন্যে ব্যস্ত জিহন গালী খা বুঝি তাকে সসম্মানে নিয়ে যেতে 
এসেছে বিশেষ জায়গাটিতে । 

“আয়েজান বিবির বাড়ি এসে গিয়েছেন হুজুর,” লোকটি 
আব'র বলে। 

9” বাইরে বেরিয়ে আসেন মহিমবাবু। একবার মাথার 
ওপরে তাকিয়ে দেখেন । স্ধ মধ্যমাকাশে । এখুনি কাজ সেরে 
ফিরতে পারলে সন্ধ্যার পরেই হয়ত পৌছুন যেতে পারে 
ডায়মণ্ড হারবারে । কিন্তু সব কিছুর আগে যা চাই তা হচ্ছে 
একটু জল । বাড়ি থেকে যা নিয়ে এসেছিলেন তা এই দীঘ সফর 
পথে ঢোক ঢোক ক'রে গিলেই শেষ হয়ে গিয়েছে । নিঃশেষিত 
পাত্রটির দিকে একবার সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়েই বলে ওঠেন, 
“এখানে জল পাওয়! যায় না? “তাহলে আর বেঁচে আছি 
কি করে হুজুর?” মিশকালো৷ মানুষটির শ্বেত-দশন-পংস্তি 
দেখা যায়। 
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“তাহলে তারই একটু ব্যবস্থা করতে পারবে ? ধৈর্য মানে 
নাআর! 

“আসুন হুজুর । বিশ্রাম করুন, তারপর সব ব্যবস্থাই হবে ।” 

অগত্যা । ছোট একটি বাগানের সামনে এসে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল গাড়ি। এখন সেই বাগান পেকতেই দেখা যায় ওধারে 
কয়েক ঘর গৃহস্থের বাস। তারই একটির সামনে এসে দাড়ান 
ভারা | কয়েকজন পূর্ণ বয়স্কলোক আর কয়েকটি শিশু উঠোনের 
ওপরে দাড়িয়ে। একাস্ত আপনার জন কোন মুমূর্যুরোগীকে 
গৃহাভ্যন্তরে রেখে তাবা যেন এসে দাড়িয়েছে উঠোনের ওপরে 
ডাক্তারের আশায় । নিস্তরঙ্গ পরিবেশ । সামান্য শব্দেরও অভাব । 
বধ্যভূমে উপস্থিত জনতা কি উন্মুখ হ'য়ে দাড়িয়ে রয়েছে শেষ দৃশ্যটি 
দেখবার আশায়? 

“হার, দুটো! ডাব পাড় ।” হুকুম করে সঙ্গের লোকটি । 

এতক্ষণে বাড়িটির চতুর্দিকে দেখবার অবসর পান মহিমবাবু। 
হ্যা, ডাব আছে বটে বাড়িটিতে । কাঠা পনের জমির ওপরে 
গোট] চারেক ঘর। তার পাশেই একটা ছোট্ট পুকুর। আর এই 
সবটুকু জমি ঘিরে রয়েছে প্রায় গোটা চল্লিশ নারকেল গাছ। 

শুধু হুকুমের ওয়াস্তা। ডাব আসতে বিশেষ দেরি হয় না। 
নারকেল গাছের ছায়ায় বেঞ্ির ওপরে বসে ডাবের জল খেয়ে 
অনেকটা সুস্থ বোধ করেন মহিমবাবু। মনে হয় তার এই গাছ 
কয়টিই বাঁচিয়ে রেখেছে এ সংসারের প্রাণী কয়টিকে। নইলে এ 
ডোবার জল খেয়ে বাচতে পারত না এরা । খাবার অলের অন্য 
কোন ব্যবস্থা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করে জানতে পারেন একটি 
ভাল পুকুর আছে প্রায় আধ মাইল দূরে । তবে একটা টেপাকল 
নাকি হবে হাটের ওপরে । তাও সে প্রায় দেড় মাইলের ধাকা। 
এবম্িধ জলের অবস্থা যেখানে, সেখানে মান্তষ বাস করে কি করে 
তেবে নিজেই আশ্চর্য হ*য় যান মহিমবাবু | 
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“আস্মথন হুজুর)” অত্যন্ত বিনয় সহকারে হুকুম করে সেই 
মানুষটি । লাম জানা নেই তার। তাতে কিছু এসে যায় না। 
শুধু তার কথা বলবার ভঙ্গিটির ভেতরে বিনয়ের আবরণ ভেদ ক'রে 
উকি মারে এমন এক কাঠিন্য যা তার হাকিম সলভ অভিমানে 
বড় বাঁধে । কিন্তু নাচার। পাল্লায় যখন পড়েছেন খান! তাকে 
খেতেই হবে। 

তবুও হার! চলবে না । হাকিমি কলকাঠি আছে হাতে । 

"আয়েজান বিবির বোরখা পরানো আছে ?” উঠোন পেরিয়ে 
নিদিষ্ট ঘরের দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু। 

“ঘরের ভেতরে কে আর বোরখ। পরে থাকে হুজুর ?” 

“তাহলে ঘরের সকলকে ঘর ছেড়ে যেতে বল।” হুকুমেরই 
এর তার কথায়। 

চমকে ওঠে লোকটি । ঠিক এরকম হুকুম আশা করতে 
পারেনি সে। 

“আমি চাইন। যে ওর হ'য়ে আর কেউ কথা বলে।” কথাটি 
যদি বুঝতে কষ্ট হয় তাই আরও বিশদভাবে বুঝিয়ে বলেন তিনি, 
“যা বলবার উনি ঘরের ভেতর থেকে বলবেন, আমি বাইরে থেকে 
শুনব | 

এ কথার পর তখুনি কোন কথা বলতে পারে না লোকটা] 
একটু চিস্তিতই হ'য়ে পড়ে সে। এই স্ুুযোগটুকুই চাইছিলেন 
মহিমবাবু। মানুষকে একবার চিন্তার প্যাচের ভেতরে টেনে এনে 
ফেলতে পারলেই সে ছুবল হ'য়ে যায়। এই একই মনস্তত্বের 
ওপরে নির্ভর ক'রে দাপটের সঙ্গে রাজত্ব ক'রে চলেছে বৃটিশ 
সরকার। শুধু চিন্তা আর চিন্তা। একক । দানা বাধবার 
সুযোগ দিতে গররাজী। যখনই এক হয়েছে দশমাথা অমনি 
নতুন সমস্যার স্থষ্টি ক'রে বিচ্ছিন্ন ক'রে দ্রিয়েছে সেই জমাটবদ্ধ 
চিন্তা ধারাকে । তারপর একের পর এক সমস্যার বীচিমালা স্থষ্টি 
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ক'রে মাথ! তুলবার ক্ষমতাট্কুও কেড়ে নিয়েছে তাদের । মহিম- 
বাবুও আর এক ধাক্কা দেন চিত্তিত মানুষটিকে । 

“যাও, গিয়ে ঘর থেকে বার ক'রে দাও সকলকে ।” 

“তা কি ক'রে হয় হুজুর ?” বেঁকে দাড়ায় লৌকটি এবারে, 
“বুড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একজন কাউকে দলিলটা পড়ে যেতে 
হবেত' ?” 

“বেশ, তুমি থাকবে ঘরে, আর কেউ নয় |” 

অনুমতি পেয়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠে লোকটি । ছুটে গিয়ে ঘর 
থে;ক সকলকে বের করে দেয়। হাক ডাক ক'বে একটা টুল 
আনির়ে বসতে দেয় ভজুরকে । ঘরের বাইরে, ঠিক দরকার 
পাশেই । তারপর আরন্ত হয় দলিল পাঠ । সাবমম হচ্ছে এই শ্য 
বৃদ্ধা আয়েজানবিধি মুত মুকসেদ আলিব বিধবা তাব ডাঞ্মগ 
হাঁরবাবস্তিত অমুক মৌজার অত নম্বর ম্যাপেব ১৭৫নং প্রঢের ৩ 
একর ২৭ শতাংশ ধানি জমি এবং এ ম্যাপেৰ ১৪১নং দাগের ১বিঘা 
১৬৫ শতাংশ বসতবাটির জমি স্বেচ্ছায় ও সঙ্জানে তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র 
জনা মাব্দল কাদেরকে দান করিয়া এই দানপত্র লিখিয়! 
দিতেছে । 

মোদ্দা অংশটি শোনা হয়ে যেতেই প্রশ্ন করেন মহিমবাব, 
“আপনি স্বেচ্ছায় এই জমি দান করছেন ?” 

“হ্যা।” ঘরের ভেতর থেকে উত্তর ভেসে আসে । 

“কাকে দান করছেন এবং কেন দান করছেন ?" 

“আব্দ,ল কাদেরকে । আমার আর কেউ নেই। এই ভাই- 
বেটাই সব। তাই আমার ঘা কিছু--” 

“ও” বলে ফিরে তাকান তিনি আব্দল কাদেরের দিকে । 
দলিলখান। হাতে নিয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে সে। 

“আচ্ছা এই টিপসই কি আপনার %” দ্লিলখানা হাতে নন 
মহিমবাবু। 


৬৪_ টি 
হ্যা ।, 


“কতট। জমি দান করছেন ?” 

একথার কোনও উত্তর আসেন! ঘাবেব ভেতর থেকে । ন 
আন্তক টত্তর। তাতে কিছু আসবে বাবে না। 

“সাক্ষী থাকবে কারা? আব্,ল কাদেবকে লক্ষ্য কর 
জিল্রাসা কবেন তিনি । 

“ডেকে আনছি ভভুব।” 

দাড়াও । এটানেও একটা টিপসই কবিযে দাও ।” স.৮ 
আনা রেজিস্বীখানা এগিয়ে ধরেন তিনি, “এই জায়গা ।” 

বেজেস্ট্রীতেও টিপমই হয়ে যাব । সাক্ষীও আমে । দিয়ে যায় 
তাদের টিপসই | লোকটি অশেষ ধন্াবাদ জানিয়ে আল্লাব কাছে 
কভ্রবেব ভালব জন্যে দোষা মেডে বাহাখবচেব জন্যে কিছু 
সেলামী« দিতে যায় | নেন না মহিমবাবু | যা দেবাব সবকাবেব 
ঘবেই দেএযা হয়েছে । তাল প্রাপ্য অংশ সেখান ,থকেই মিলবে । 
অগত্যা কযটি ডাব সঙ্গে দিষে দেষ লোকটি । নইলে ভবের 
বড কগু হব বাস্তায। 

(সেই দানপত্রেব গব একটা মাসও পাব হলনা শহীদান বিবি 
চাচা আব আব্দ,ল কাঁদে মাথা ফাটাফাটি ক'বে দাডাল এনে 
জজাকোটে । বিশদ ভাবে উপলগ্জি কবলন মহিমবাবু ত'যেজান 
বিবিব দানপত্রেব মম। আবও যা শুনলেন তা কম চমকপ্রদ 
নয। এই প্রথম তালাক নয শহীদান বিবিব। এব পুবে 
মৌলবা কাজীর সাহায্য নিয়েছে নাকি তাব চাচা। এই নাকি 
তাঁব ব্যবসা । বপসী ভাতিজীব বিয়ে দিযে যতটা পাবে শুষে 
নেয় ববপক্ষেব বক্ত। তাবপব কিছুদিন যেতে না যেতেই তাকে 
নিয়ে এসে তালাক দেওয়ায়। ছুবলতা কিছু ছিল নিশ্চযই 
মেয়েটিব। কিন্তু কি সে ছুবলতা তা আব জানতে পাবেননি 
মহিমবাবু। তবে কানা ঘুষোয় শুনেছিলেন ওব চাচা নাকি 
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আত্মহত্যা করবে বলে ভয় দেখিয়ে ওকে দিয়ে এই কাজ করান্তে! । 
প্রলুব্ধ মন। হিসাব ছিলনা যে বারে বারে ধান খেতে গেলে 
একদিন ফাদে পড়তেই হয় ঘ্ুদ্ুকে । তৃতীয়বারের পাল্লার পড়ে 
গেল চাচা আব্দুল কাদেরের হাতে । “তালাক' রেজিস্ট্রী করবার 
ক"দিনের ভেতরেই সমস্ত খোজ খবর নিয়ে আটঘাট বেঁধে কাজে 
নেমে পড়ল কাদের । কেবা আয়েজান বিবি মার কেই বা করে 
দানপত্র। তবুও দ্রানপত্র হল, রেজিস্্ীও হ'ল। চাচার উৎপাতের 
কড়ি এখন চিৎপাতে যেতে বসেছে । টাকার অভাব নেই কাদেরের | 
হাইকোট পর্ধস্ত লড়ে যাবে সে বিনা! আয়াসেই । আর সেই পাকা 
সামলাতে কীধে ভিক্ষের ঝুলি উঠবে শহীদানের চাচার । 

ঘটনা শুনে হতভম্ব হয়ে যান মহিমবাবু। অত কাণ্ড করে 
তাকে নিয়ে গিয়ে এক জাল দলিল রেজিষ্টী করাল কাদে, 
অথচ তিনি তার বিন্দু বিসর্গ কিছু বুঝতেই পারলেন না? 

আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন মহিমবাবু। তখন পধনস্ত তিনি ধাবণা 
করতে পারেননি যে তাকে আশ্চধের শেষ সীমায় ঠেলে 'দবার 
মত আরও কিছু থাকতে পারে এর ভেতরে । 

পুজোর আগে বরা বুঝি তার শেষ জানান দিয়ে যাচ্ভিল। 
যতন! বুষ্টি তার চাইতে বেশী বাতাস। শ্রাবণ ভাদ্রের বারার 
দিকের ঠিক নেই। “যৌবনে যার ক্ষুধা মেটেনি উপাস্ত পশায় 
সেই মেয়েরই মত আন্চান্‌ করা স্বভাব। সামান্ত ছবলতার ছিদ্র 
পেলেই ঝাপটা মেরে যেতে কন্তর করেনা । দরজা জানাল! 
মোক্ষম ক'রে আটা। ভেতরে লগ্চনের আলোয় অনুরূপবাবুর 
নাট্যরপ দেওয়া কু্চকাস্তের উইলখানা পড়ছিলেন মহিমবাবু। 
মহল! চলেছে নাটকটির । এবারের পুজোয় মিত্বিরবাবুদের 
নাট-মণ্ডপে হওয়ার কথা আছে । খরচ সমস্ত তাদেরই | অর্থাৎ 
নটকের ইতিহাসে তারা স্বাক্ষর রেখে যেতে চান যে তাদেরই 
চেষ্টায় প্রথম নাটক অভিনীত হয় এই ডায়মণ্ড হারবারে । যদিও 
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এর কোনটিই সভ্য নয়। এই প্রথম নাটক নয় এতদঞ্লে। 
এর পূর্বে আরও ছুইটি নাটক ( সিন অভাবে পর্দা টাঙ্গিয়ে ) হ'য়ে 
গিয়েছে এখানে । আর চেষ্টাটা সম্পূর্ণভাবেই ছিল অন্ুরূপবাবুর । 
এবারেও ক্বারই চেষ্ঠী। কিস্ত সে কথা জানছে কে? মিভ্তিরবাবুর। 
ত।জানিয়ে দেবেন। কলকাতার পত্রিকায় তুলে দেবেন শ্তার! 
টীর্দের কীত্তির কথা৷ 

৩1 করুন তারা, তাঁতে মহিমবাবূর কোনও আপত্তি নেই । শুধু 
যদি অনুরবূপবাব একটু দয়! করতেন তাকে । কিন্তু সে দয়ার লক্ষণ 
কিঞ্চিৎমাত্রও দেখ! যাচ্চে না। উপরন্ত তারই প্ররোচন।য় মিত্তির- 
বাবুদের অন্দর এসে হানা দিয়েছে তার মন্দবে। আর পেয়ে 
বসেছেন লক্ষ্মীদেবী | 

“সত্যি, মেয়ে মাজলে তোমাকে যা মানাবে--” সন্সেহে স্বামীর 
চিবুকটি তুলে ধরেন তিনি । 

“ভ'ঃ ভারি আনন্দ, না?” কপট শান্তীষ মহিমবাবুর, “আর 
সত্যি সত্যিই যদি মেয়ে হ'য়ে যাই %” 

“আমি অমনি তুমি হ'য়ে বাব”” উত্তর মুখের আগায়, “লতি, 
সাজনা গে।। আমার ভীবণ দেখতে ইচ্ছে করছে |” 

“সর, পড়তে দাও বইখানা।” স্ত্রীর বৃষ্টিঝরা নিশীথের ভাল- 
লাগা অত্যাচারের হাত .থকে মুক্তি পাওয়াব জন্যে নিগানার 
ধারটিতে সবে আসেন মহিমবাবু। 

হাকিমের মেজাজের ধার ধারেন না হাকিমের স্ত্রী। 
তিনি সরে আসেন সঙ্গে সঙ্গেই, স্টীমারের পাশের জালিবোটের 
মত। 

“ণড়তে দেবে না?” 

“কি রকম বৃষ্টি হচ্ছে দোখেছ ?” 

“শুনছি ।” 


“কি ?” 
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ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ শব্দ ছাপিয়ে একটা খট্ুখট শব্দ 
ওঠে সদর দরজায়। 

“দরজায় খু খট শব্দ । সরত? দেখি, কেএল এই বৃষ্টির ভেতরে ।” 

উঠে লণ্ঠন আর ছাতা নিয়ে বেরিয়ে যান মহিমবাবু। মনের 
ভেতরে এক চিন্তা-.ক আসতে পারে এই অসময়ে? কারও 
কোনও বিপদ হয়নিত? ? 

অন্ুরূপবাবু? না, আজইত' গল্প গুজব ক'রে গেলেন। বেশ 
সুস্থ মানুষ । জজঙলাহেব ? না, তিনিও ত' আজ এজলাসে বসেছেন । 
তবে হ্যা, তার স্ত্রী একটু অস্স্থ বটে । বধার জ্বর। বেড়েও যেতে 
পারে। হয়ত” সেখান থেকেই তলব এসেছে । ভোগাবে দেখছি 
এই বৃষ্টি বাদলার রাত্রে। মাথায় চিন্তার রাশি নিয়ে গিয়ে দরজা 
খুলে ঠায় দাড়িয়ে যান তিনি । এ ছুই মৃত্তিকে এই অপাধিধ সময়ে 
এখানে দেখছবন বলে আশাও করতে পারেন নি তিনি। আবাল 
কাদের আর একটি মেয়ে দাড়িয়ে । গঙ্গ। থেকে ডুব দিয়ে এসেছে 
যেন। বোরখা নেই মেয়েটির । কপালের ওপরে এসে পড়া কয়েক 
গুচ্ছ চুল বেয়ে টপ টপ ক'রে জলের ফোটা পড়ছে তাৰ মুখের 
ওপরে । দেহের সঙ্গে লেপ্টে যাওয়া শাড়িখানার দিকে তাকান 
যায়না। উদ্ধত "যৌবন যেন তার সমস্ত উন্মুখতা নিয়ে তাকিয়ে। 
একহাতে চেপে ধরেছে কাদেরের তাত মর একহাতে অনববহ 
মুখ চোখের ওপর থেকে জল মাপটে ফেলছে স। 

মহিমবাব কিছু বলবার পুবেই বলে ওঠে কাদের, “একা 
আর্জি ছিল হুজুর !” 

মনে পড়ে আয়েজানবিবির দলিল (রজিস্ঠার ঘটনা । সেও 
কাদের, এও কাদের । অথচ এ ঘন নতুন মৃত্তি তার । এর ভেতরে 
প্রকত করুণাপ্রাথীটিকে খুজে পাওয়া যায়। তাছাড়া কৌতুহল 
আছে। এমন কি ঘটন। আবার ঘটল যা এই দুইটি নরনারীকে 
«মন ক'রে এনে দাড় করিয়েছে হার দরজায়? 
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“এস, আগে ঘরে এসে বস। তারপর কথা হবে।” লগ্ন 
নিয়ে এগিয়ে চলেন তিনি । পিছনে ওরা ছ'জন। বাইরের ঘরের 
বারান্দায় উঠে ঘুরে দাড়িয়ে বলেন, “কাপড়টা একটু নিঙড়ে নাও, 
নইলে বসতে অসুবিধে হবে |” বলেই ঘরের তাল। খুলে লগ্ন নিয়ে 
ভেতরে ঢকে যান তিনি । ছু'খান। কাঠের চেয়ার টেনে দেন দরজার 
কাছাকাছি । তারপর আর একটিতে নিজে বসে অপেক্ষা করতে 
থাকেন তার অতিথিদের জন্যে । 

একটু পরেই ঘরে এসে ঢোকে তারা । ইতিমধ্যেই যতটা পারে 
জল ঝরিয়ে নিয়েছে তাদের জাম! কাপড়ের । বৃষ্টির আক্রমণে 
শ্বই বে-আাক্র ভাব আর নেই মেয়েটির। এই অত্যল্প সময়ের 
ভেতরেই নতুন ক'রে নিজেকে সাজিয়ে নিয়েছে সে । প্রথম দর্শনে 
আগুনের ফুলকির মত যে কপ এসে বিঁধেছিল মহিমবাবুর চোখে, 
এখন তাবই চেহারা হয়েছে বধা ধোয়া যুইএর মত লিপ্ধ । 

“বস তোমরা |” 

বসতে রাজী নয তারা । মাথা নীড় করে নীরবে জানায় 
তাদের ক্ষমতা । অপরাধ তারা ছু'জনেই করেছে এই মানুষটির 
কাছে; আবার দু'জনেই তারা এমেছে এরই দরবারে জীবনের 
বিরাট এক সমস্তার সমাধানের আশায় | এমতাবস্থায় রই সামনে 
চেয়ারে বসে ওকে অপমান করবাব মত পাপ আক চারা করতে 
চায়না । 

“কিন্ত না বসলেত" কোন কথাই তোমাদের শোনা হবে না। 
এতে যে অপমান করা হয় গৃহস্থের” মুখের কথা শেষ হ'তে না 
হদতেই লাফিয়ে উঠে দাড়ান মহিমবাবু। পায়ের কাছে উপুড় 
হ'য়ে গড়েছে মেয়েটি । ভেঙ্গে পড়েছে তার শক্তির বাধ। 
কান্না জড়ান গলায় সে শুধু বলে চলেছে, “আমাঁব সেই তালাক- 
নাম! ফিরিয়ে দিন হুজুর 1” এতক্ষণে বুঝতে পারেন তিনি এই 
মেয়েটিই শহীদাঁনবিবি । কিন্তু যে স্বামীর লাঞ্ছনার অজুহাত দিয়ে 
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তালাকনামা! রেজিস্্বী করিয়েছিল, এ সে নয়। এ ভালবাসায় 
ভরা-বুক একটি নারী। জীবনে যে বিরাট ভুল সে করেছিল তারই 
সংশোধন আশায় ছুটে এসেছে সমস্ত ছর্যোগ উপেক্ষা করে হাকিমের 
কাছে তার আজি পেশ করতে। 

“ওঠ, আগে উঠে বস দেখি । শুনি সব কথা, তাবপর চিন্তা 
করে দেখি কি করা যাঁয়।” 

ধীরে ধীরে উঠে বসে শহীদান | চেয়ারে আর বসে না। বসে 
মেজের ওপরেই । কাদের ঠায় দাড়িয়ে থাকে দরজার পাশে। 
বাইরে তখনও বৃষ্টির জের চলেছে। বুকভরা কান্না আকাশের 
আজ বাঁধ ভেঙ্গে নেমেছে এ শহীদানেরই মত। 

“আমি জন্মপাঁগী হুজুর । আমার পাপের অন্ত নেই,” ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গা স্বরে বলে শহীদাঁন, “আমার সে পাপের কথা আজ জানে 
মাত্র ছ'জন লোক। একজন আমার চাচা” 

“আর একজন আমি ।” ছু'পা এগিয়ে এসে শহীদানের পাশেই 
বসে পড়ে কাদের । যৌবন যেন ছ"হাতে ভরে দিয়েছে তার সম্পদ 
এই মানুষটির দেহে। লক্ষ্য করেছেন মহিমবাবু, এই মানুষটির 
চলা, বল! সবকিছুর ভেতরেই একটা দৃপ্তভাব। আগে বুঝতে 
পারেননি, আজ বোঝেন এট] ওর গুদ্ধত্য নয়, ওর স্বভাব। 

শহীদ[নের পাশে বসে পড়তে ছ'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটুখানি হাসেন মহিমবাবু। অবনত মস্তক শহীদান লক্ষ্য করেনি 
তা। কিন্তু এড়ায়নি কাদেরের চোখ । 

“হাসছেন হুজুর? ক্ষুধ প্রশ্ন কাদেরের 

“বলব,” কোমল স্বর মহিমবাবুর, "আগে তোমাদের বলা শেষ 
হ'ক। তার আগে একটা কাজ করবে ? শুকনো ধুতি শাড়ি এনে 
দেব, পরে নেবে ? নইলে ঠাপ্ডা লেগে অস্থুখ করতে পারে ।” 
সহ্দয়তার পরশে যদি অপর ছুইটি মনের অভিমান মুছে দিতে 
পারেন সেই চেষ্টাই করেন তিনি। 


“না বাবা” একটুখানি মুখ তুলেই আবার দৃষ্টি নামিয়ে নেয় 
শহীদান, “কষ্ট না করলে কেই পাওয়া যায় না। আজ এ কষ 
আমাকে সহ্য করতেই হবে। ওকে বরঞ্চ একখান! ধুতি-_-” 

“শুনবেন না জর,” বাধা দিয়ে বলে ওঠে কাদের, “ভীষণ 
স্বার্থপর ও। শুধু নিজের কথাটাই চিন্তা করে” 

কথা শুনে হেসে ফেলেন মহিমবাবু। শুধু বুঝতে পারেন না 
এতবড় স্বার্থ।র শহীদাঁন কেন তালাক দিল কাদেরকে । যেটুকু 
পরিচয় ওদের আজ এইখানে বসে তিনি পেয়েছেন তার ভেতরে 
আর কোন কিছুঈত' তিনি দেখতে পাননা এক বুকঢাল! ভালবাস। 
ছাড়া। তবে? 

সেই “তবে'র উত্তরও তিনি পান সেই রাত্রেই। জানায় 
কাদের। পড়ে রইল কাপড়ের প্রশ্ব। এমন কিছু মুখ্য বন্ত নয় 
মেট! । মুখ্য যাঁ, যাব জন্যে উপেক্ষা করা এই ছুর্যোগময়ী রাত্রিটিকে, 
তাই বলে যেতে থাকে কার্দের। আর কোথাও যদি সে তুল করে 
ব1 ইচ্ছাক্রমেই চে.প যেতে চায় কোনও কিছু, অমনি মাথা তুলে 
উজ্জ্বল ছুটি চোখের তারায় শাসন করে শহীদান। বলে, “বাবার 
কাছে একটি কথাও লুকোবে না” 

মেশাসন মেনে নেয় তাৰ তালাক “দওয়া শওহব। বলতে 
থাকে- 

আব্দ,ব রহমান আসলে ডায়মণ্ড হাববারের মানুষ হ'লেও 
পরবতী জীবনের প্রথমে সে কাকদ্ীপ এবং পরে লক্ষমীকান্তপুরের 
দিকে গিয়ে বাস করেছিল । ছর্দান্ত প্রকৃতির এই মানুষটির অন্তর 
ছিল শিশুর মতই অভিমানে ভরা। প্রকৃতির সে ছিল যেন এক 
নতুন খেয়ালে গড়া মানুধ। লাঙল কাধে নিয়ে দরাজ গলায় 
মেঠো সুরেব টান শিতে দিতে এগিয়ে যেত মাঠের দিকে । আর 
শুধু 'লড়ি'র বুড়শুড়ি দিয়ে দিক ঠিক করে দিত তাঁর বলদ ছুইটির। 
মারত না কখনও । কেন মারে না জিজ্ঞাসা করলেই খেঁকিয়ে উঠত, 
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“বেধে মারতে বড় আরাম, না? বাড়িগাছের যদি অত জোর, যাও 
না সৌদরবনে।” এ হেন আব্দরই আবার দৈত্যের মত ভীষণ 
আকার ধারণ করত যদ্দি কেউ তার জমির এক ইঞ্চি জায়গাও 
লাঙলের ফলার দাগ টেনে ঢুকিয়ে নিতে চেষ্টা করত আপন জমির 
সীমানার ভেতরে । সহজ সরলভাবে জীবনটাকে টেনে নিয়ে 
যাওয়ারই সে ছিল প্রয়ামী। চোরাগলির রাস্তায় একবার উকি 
মেরেও দেখেনি কি স্বাদ সেখানকার । 

“দেখেছিল, একবার 1” মাথ। তোলে শহীদান। 

“বলছি, দাড়াও না।” তার কথার জবাব দিয়ে আবার পূর্ব- 
প্রসঙ্গে ফিরে যায় কাদের, “সেই আব্দ,র রহমানই একদিন তার 
বউকে তালাক দিয়ে চিরদিনের জন্যে ঘরছাড়া হ'য়ে গেল।” 

“কারণটা বলতে আপত্তি আছে ?” জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু 

“আপত্তি? সোজ। প্রশ্বকর্তার মুখের দিকে তাকায় কাদের । 
ন। তাকিয়েও অনুভব করেন মহিমবাবুঃ শহীদান একদৃষ্টে কাদেরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে তার উত্তরের | 

“না হুজুর,” মুখ নামিয়ে নেয় কাদের, “আজ সব কথা! 
আপনাকে বলব বলেইত' এসেছি । অন্তরের ভরসা যেখানে 
সেখানে সব দরজাই যে খোলা । লুকোবার জায়গা কোথায় 
হুজুর ? 

আবার বলতে আরম্ভ করে কাদের, “আয়েজান বিবির 
ব্যবহারটা বড়ই আঘাত দিত আব্দুর রহমানকে ।” 

“আয়েজানবিবি !” আরম্তের মুখেই বাঁধা দেন মহিমবাবু। 

“দরজাট। লাগিয়ে দি” হুজুর» বড় বাতান।” বলে উত্তরের 
অপেক্ষা না রেখেই উনে গিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয় কাদের | 
ফিরে এসে বসতে বসতে বলে, “হ্যা হুজুর, সেই আয়েজানবিবি । 

বললেই বুঝতে পারবেন সব |” 
বলতে থাকে কাদের 
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আব্দূর রহমানের ছোট ভাই আব্দল জববরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটা 
একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল আয়েজানবিবির | রহমানের সাধারণ 
শালীনতা বোধে সেটা বড় বাধত। আরও একটা জিনিষ ধাক্কা 
দিত তার বুকে । সেটা হচ্ছে সর্ববিষয়েই জব্বরের প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব ছিল তার স্ত্রীর। এর নিগুঢ কারণটি জানবার কোন 
দিনই চেষ্টা করেনি সে। ছোট ভাই জববরকে সে সত্যিই 
ভাঁলবাসত। কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে পাছে ভাইকে অপমান 
ক'রে বসে এই ছিল তার ভয়। একটা নেশা ছিল তার- মাছ 
ধরা। যখনই মন খারাপ হ'ত, তেকাঠির জাল কাধে ফেলে সোজ। 
চলে যেত গঙ্গার পারে । উঠে বসত জেলেদের নৌকোয়। ন।। 
বলত না জেলেরা । চিনত তার! দরাজ দিল আব্দরকে। দিনের 
শেষে নৌকো থেকে নেমে হিসেন মত অগ্ধেক মাছ দিয়ে আমত 
জেলেকে | এ হিসেব তারই স্থপ্টি। জেলের! বলেনি কোনদিন। 
আব্দ,বকে তারা সকেব বল হিসেবেই সঙ্গে নিত। মাছ ধরা নিয়ে 
গঙ্গার বুকে অনেক রক্তপাত হয়ে গিয়েছে । হাতে পারে আরও 
অনেক । এ মানুষটি সঙ্গে থাকলে নিজেদের মাথা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
তারা। 

সেই রকমই একদিন কয়েক সের মাছ নিয়ে বচ ফিরেছে সে। 
সদর থেকে প্রায় মাইল খানেকের পথ । তাছাড়া নেমেছেও সন্ধ্য। 
পেরিয়ে গেলে । পেটে টান। গলা শুকিয়ে মাঝ পথেই তাব' 
দরাজ গলার গান গিয়েছে থেমে। হন্‌ হন্‌ ক'রে প্রায় ছুটে 
এসেছে বাড়ি। আগে চাই একটু পানি। তারপর খাদ্য । কিন্ত 
বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই থমকে দাড়িয়ে যায়। অন্ধকার গৃহস্থের 
ঘর। জালট1 উঠোনে ওপরেই নামিয়ে রেনে নিজের ঘরের 
বারান্দায় গিয়ে ওঠে সে। দরজা খোলা । কেউ নেই ঘরে । কি 
ব্যাপার? এরা কোথাঁও বেড়াতে গিয়েছে নাকি? আজ কি 
কোথাও কবি গান টান আছে ? একটু দূরেই হুরুলদের বাড়ি খোজ 
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নিতে যাওয়ার জহ্হো পা বাড়াতে গিয়েই থম্কে দাড়ায় আব্র ! 
জব্বরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে আয়েজান। 

সেই রাত্রেই “তিন তালাকের ব্যবস্থা ক'রে ভায়মণ্ড হারবারের 
এ তল্লাট ত্যাগ ক'রে আব্দ,র। 

থেমে যায় কাদের । নিস্তব্ধ গৃহকোণ, বৃষ্টিঝরা রাতের পক্লীও 
নীরব । কান্না থেমেছে আকাশের, থামেনি ফোপানি। বির ঝির 
শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে তার। যা বলল এতক্ষণ কাদেব তা ভূমিকা । 
আসল ঘটনায় প্রবেশ করবার কথ! বলতে যণ্বেন মহিমবাবু এমন 
সময় সেই নিস্তব্ত খান্‌ খান্‌ কবে দিয়ে টেচিয়ে ওঠে টেনু, 
“যাবনি যাও । এই, একজন ভোস ভোস কবে নাক ডাকবেন 
এখেনে আর একজন বাবাণগাঁয় বমে গলপ শুনতবন আব আছি 
এাঁখোন উন্থুন ধইরে চা বানু বাঁজপুন্তুব বাজকনেব জন্হো। 
পারবুনি আমি । কাজ করবুনি এখেনে 1” 

টেন্তব কথা শুনে ঘরেব ভেতবে হেসে ,কলেন মহিমবানু, 
বলন,_-“বেচারীকে বোধহয় ঘৃম থেকে নে তুলেছে । ছেলেটি 
এমনিতে খুব ভাল, কাজ কর্ণ খুব মন দিযে কবে কিন্ত ঘুম থেক 
কেউ ওকে টেনে তুললেই মেজাজ খাবাপ হচ্য় যায ওব।” 

ঘটনাট! ঘটেছিলও ঠিক তাই । দবজ্গাক বাইবে মোড়া পেতে 
বসে ঘবের ভেতরের ইতিহাস শুনছিলেন লক্ষ্াদেবী । হঠাৎ খেয়াল 
হয় তাব, ওদের একটু চা দেওয়া উচিত। আর্দালী নাত নীবামকে 
ডেকে বলেন, “ছুজন অতিথি এসেছে । একট চ' বানিয়ে দিতে 
হবে। টেনুকে একবার ডেকে দাও না ।? 

স্বযঘোগ পেলে নাতনীরামও ছেড়ে দেয় না। টেন্ুকে ক্ষেপিয়ে 
দিয়ে মজা! দেখতে তার ভাবি আনন্দ । ওর লাগানিতে মাঝে মাঝে 
ক্ষেপে যায় টেন্ু। ছুটে এসে জাপটে ধরে নান নীরামকে । আর 
সেও তাৰ সবল ছুটি বনুর পেষণে পিষে ফেলবার উপক্রম করে 
তাকে । মেজাজ দেখাবে কি, বেচারীর তখন কণ্ঠাগত প্রাণ 
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গিন্নীমার হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোট! উন্দে দিয়ে টেনুর 
কানের কাছে চলতে থাকে তার বিকট স্বরে রামায়ণ পাঠ। 
যদ্দি কানে ন! ঢোকে তার ন্বর তাই মাঝে মাঁঝে মুখটা টেনুর 
কানের কাছে নিয়ে যায় নাতনীরাম। অস্বস্তিতে উস্থুস্‌ করতে 
করতে শেষে এক সময় লাফিয়ে উঠে বসে টেনুু। চেঁচাতে থাকে, 
“কি, হয়েছে কি? চেঁচাচ্ছিদ্‌ কেন হেঁড়ে গলায় ? আমি ঘঘুমুবুনি ?” 
বলে আবাব শুতে যায় সে। হাত বাড়িয়ে বাঁধা দেয় নাতনী, 
“গিন্নীমা। কি বোলতেমেন-_” 

শোওয়া আব হয় না। “কি মাবাঁব বলবে” বলতে বলতে 
বাইবে বেবিয়ে আসে টেন্ু। অপেক্ষাতেই ছিহুলন লক্ষ্মীদেবী | 
টেনু ঘব থেকে বেরিয়ে আসতেই বলেন কাদেরদের দু'জনের জন্যে 
চা তৈবী কবতে। এমনিতেই ফোঁস মনসা, তার ওপরে ধুপের 
ধৌয়া। ঘম ভাঙ্গানতেই মেজাজ খাবাপ, তাব ওপরে চ1 তৈরী ! 
পবিভ্রাহি টচাতে পাকে টেন্ট। সোজা জানিয়ে দেয় চা তৈবী 
করত পাববে নাসে। লক্মীদেবীও ছাড়বাব পাত্রী নন। সঙ্গে 
সঙ্গেই ওষুধে বাবস্তা করেন তিনি। ভুঁড়ি ছুলিয়ে বাইরে 
এসে দাড়া নাতনী । স্বব কাবে ডাকতে থাকে, “টৈম্বাবু 
এ টেনু বাবু” 

বিচিত্র সে স্ব । এ স্রুবেব আবিষ্রতী নাতনীরাম নিজে। 
টেনুবাবুক জবালাবার এ এক অভিনব পদ্ধতি । সেই অদ্ভুত সরে: 
পেটেব নাড়িশ্ুদ্ধ গুলিয়ে ওঠে হাসিতে । তাড়াতাড়ি মুখে কাপড় 
চাপা দিবে ঘবের ভেতরে ঢুকে যান লক্ষ্মীদেবী। আব এদিকে 
প্রাণপণে চেঁচাতে থাঁকে টেন, “টেনুবাবু, টেম্ুবাবু-_মুখপোড়া 
হন্ুনান, আমি বাবু হইচি ? তোব বাবু আমি । আমার সব কাজ 
তুই ক"রে দিবি হতভাগা । টেনুবাঁবু! আমি হবনি টেন্ুবাবু আমি 
কববুনি চা। এঃ, যে আমার দু'্টাক। মাইনে-_” বলেই জিবকেটে 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে যায় টেন্ু। ছু'্টাকা মাইনের 
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ছুর্বলতাকে সে প্রকাশ করতে চায় ন1! কোথাও । নিডে'র হুৰবলতাকে 
নিজেই প্রকাশ করবার শাস্তিম্বরূপ ঘুঁটে ধরিয়ে চায়ের জলের 
ব্যবস্থা করতে থাকে । 

“যাক মিটে গিয়েছে ওধারে। এবারে বল,” বলে ওঠেন 
মহিমবাবু। 

“সেই থেকেই কাকদ্বীপবাসী হয়ে গেল আব্দুর রহমান ।” 
আব্দ,রের জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ আরম্ত করে কাদের । 

শক্ত-মিকিম চেহারা খানা নিয়ে গিয়ে দাড়াল জমিদারের 
সামনে । জনি চাই মার চাষ করবার উপযুক্ত জিনিষ চাই! 

“আবার লুকোচ্ছ বাবার কাছে? ধমকে ওঠে শহীলান, "না 
বাবা, বাজান প্রথমে গিয়ে ওঠে এক হিন্দুবাড়ী। সেখানে 
কয়েকটা দিন থেকে একটা কাজের চেষ্টা করে। কিন্ত সে কি 
সহর নাকি যে হাজার রকম কাজের ধান্ধা আছে । বা জানেরও 
জোটেনা কোন কাজ । তখন বা-জান গিয়ে উপস্থিত হর ভ্মিদারের 
কাছারীতে। কপালগুণে জমিদারও ছিলেন সেখানে 1” বলে 
যেতে থাকে শহীদান__ 

কাজ হয়ে গেল এক কথাতেই । আঁব্দ,রের দশাসই চেহারা 
দেখেই হুকুম দিলেন জমিদার_-যতট জঙ্গল পরিদ্বার ক'রে নিতে 
পারবে সে ততটাই হবে তার চাষের জমি । নজর দিতে হবে না, 
শুধু খাজন। দিলেই হবে। জীবন-স্বহ্ব। অর্থৎ যতকাঁল বাঁচবে 
সে ততকাল ভোগ করবে এই জমি। বিক্রী বন্ধক চলবে না। 
মারা গেলে জমি চলে যাবে জমিদারের খাস দখলে । 

তাতেই রাজী আব্দর। জমিদারের কাছ থেকেই পেল অস্ত্র- 
পাতি। কাজেও লেগে গেল। কিন্তু মনের ভেতরে একটা প্রশ্ন 
খচ.খচ. ক'রে বিধতে থাকে তার। জমি চাষের উপযুক্ত হলেই 
কেড়ে নেবেনাত' জমিদরে ? তবুও মনের কথা মনেই চেপে রেখে 
কাজ করতে থাকে সে। এ করা ছাড়। গত্যস্তর নেই তার 
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কের দিন নয় হুজুর ৮” শহীদানের মুখ থেকে কাহিনী 
টেনে মিউিনর, “বারও ২২২৪ সাল আগের ঘটনা । কাকদীপ 
এলতেই বোর্ধীয দেশ। কত মানুষ যে ভেসেছে গঙ্গার জলে 
কতজন গিয়েছে মাটির নীচে, কে তাঁর হিসেব রাখে । কাক- 
দুটপেরু একটা চলতি কথাই ছিল তখন--টাকা যার, দারোগা 
তার $ 
রা "চ1-৮” ছু'কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢোকে টেনু। 
"নাও, চা-টুকু থেয়ে নাও তোমরা, শরীরটা একটু গরম হবে 1 
“গ্রাম্য চাষী । চা খাওরা অভ্যাস নেই । ছুজনেই মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে থাকে । অন্বীকার করে অপমান কববারও সাহস 
নেই চ্জুরষ্ঠক | 

“নাও, নাও,” তাড়া দেন মহিনবাবু, “ঠাপ্ডা হয়ে গেলে ভাল 

লাগবে না।? 
অগত্যা হাতে তৃ,ল নিতে হয় কাপ। শহীদ!ন তার কাপ নিয়ে 
বাইর যাবার জন্তে উঠে দাডাতেই ধমকে ওঠেন মহিমবাবুঃ “বাবা 
বলেছ না?” 

তার কথার সঙ্গে সঙ্গেই স্থান কাল পাত্র ভুলে হেষে উঠে 
কাণের। সহজ সরল গ্রাম্য হাসি মাত্রার ধার ধারে পা। হাসে 
আব তাকিয়ে দেখে লজ্জা-রাঙ্গ। মুখখানি শহীদানের । 

“আহা, আর হাসতে হবে না বেহায়ার মত ।” কৃত্রিম কোপের 
ভেতর ও একটা সুক্ষ হাসির রেখ! শহীদাঁনের ঠোটের কোন্থরে 
“বাবার মামনে অমন ক'রে হাসতে লজ্জা করে না?” 

“ঠিক জব্দ হয়েছে হুম্তুর,” হাসতে হাসতে বলে কাদের, 2 
ভাবে, ও বড় চালাক আর সবাই বোকা । এখন দেখ ক বোকা 1” 

চায়ে অনভ্যস্ত ঠোঁট একটুতেই পুড়ে যেতে চায়। তবুও 
হুজুরের অনুরোধ অমান্য ক'রে তার মনে আঘাত দেবার সাহমও 
নেই কারও । একটু একটু করে কাপ খালি করতে বেশ কিছুটা 
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সময় নেয়। কাপ ছুটি নিয়ে গিয়ে ধুয়ে রাখে শহীদান। তারপর 
এসে বসে নিজের জায়গায়। 

“বাইরে কেউ নেই ?” জিজ্ঞাসা কৰেন মহিমবাবু। 

“নাত' | খালি একটা মোড়া রয়েছে,” উত্তর দেয় শহীদান | 

“ও । আচ্ছা, বল তারপর ।” 

অনুমতি পেয়ে আরম্ত করে কাদের-_ 

এক একজন মানুষ আছে যার ভাগ্যে এমন কোনও কাজ' 
জোটে না যার ওপরে ভর দিয়ে চলতে পারে সংসারটা। পাখির 
মত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি নিয়ে সর্বদা ঘুরে বেড়াতে হয় তাকে আহার্য 
আহরণের চেষ্টার । সেই অবস্থাই ছিল আব্দরের প্রথম আশ্রয়- 
দাতা হিন্দুটির। নাম জানে না তার শহীদান। শুধু ঘটনাটাই যা 
শুনেছে । ছৃ'চার বিঘে জমি যা ছিল তাব দানে চটকেব উদর পৃতি 
হ'তে পারে, হাতির মুখে তা তৃণগাঁছ। তাই সে চরকির মত 
ঘুরে বেড়াত সমস্ত কাকদীপ। ঘবেব সঙ্গে সম্বন্ধ একরকম ছিলন! 
বল্লেই চলে। এদিকে আগুনের মত জালাময়ী কপ নিয়ে ঘরে বসে 
রয়েছে এক যুবতী মেয়ে । তাকে যে পবেব ঘরে পার করবার 
ব্যবস্থা করতে হবে সে খেয়ালও নেই তার । খেয়াল হলেও চেষ্টা 
করবার মত যথেই্ট সময় এবং আধথিক স্বাচ্ছল্যের অভাব চোখ বন্ধ 
ক'রে থাকতে বাধ্য করেছিল তাকে । 

সেই মানুষটিকে একদিন যেতে হয়েছিল কাকদীপের শেষ 
মীমানায়, যেখানে প্রিয় সমুদ্রের সঙ্গে মিলনের অপার আনন্দে নেচে 
ফুলে উঠে আপন বক্ষ প্রসারিত করে দিয়েছে গঙ্গা, যতদূর পার! 
যায়। যেখানে পাড়ি দিতেষ্শক্ত মাঝির বুকও একবার কেঁপে ওঠে। 
মাঈজীর নাম স্মরণ করে, গলুঈ এর মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে শক্ত- 
মুঠিতে হাল ধরেও যেখানে নিশ্চিন্ত হ'তে পাঁরে না জলের ওপরে 
জীবন-কাঁটান বৃদ্ধ পৌঁতবাহ। সেইখানেই যেতে হ'ল মানুষটিকে 
নায়েবের একখান! চিঠি হাতে নিয়ে । অবশ্য খোরাকি এবং ছু 
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দিনের রোজ অগ্রিমই দিয়ে দেওয়। হয়েছিল তাকে । দিনের খোঁজে 
দিন কাটে যার, ছুৃ'দিনের অগ্রিম টাক বড় সামান্ত নয় তার 
কাছে। সন্দেশ-বাহক হয়ে উড়ে চলে সে ওখানকার সম্পন্ন গৃহস্থ 
জনাই মণ্ডলের বাড়ির দ্রিকে। তাঁরই নামে চিঠি। 

পথ স্যপ্টি হয়েছে গকব গাঁড়ীব চাকায় আাঁব মানুষেব পায়ে। 
তাব ছু'ধাবে কোথাও ধানের ক্ষেত, কোথাও বা জঙ্গল। দিনের 
বেলাতেই একা মে পথে চলতে গা ছম্‌ ছম্‌ কবে । বাত্রে মেই পথ 
পাড়ি দেবাব কথা চিন্তাও কবতে পাবে না কেউ । সেও ফিরতে 
পাবে না সেদিন। জনাই মগ্ডলেব গ্রহেই বাত্রি যাঁপন ক'বে 
পবদিন প্রভাতে মণগ্ডলেবই দ্যা একজোড়া ইলিশ হাতে ঝুলিয়ে 
ফিবতে থাকে সে। 

“বুঝতেই পাবছেন হুজুব, কেন তাকে পাঠান ভ'যেছিল জনাই 
মণ্ডলের বাড়ি, যেখান থেকে সেদিন 'মাব ফিবতে পারেনি সে। 
জোড়া ইলিশ দেখে বাড়ীর লোকজনেব মুখ চোখেব অবস্থা কি 
বকম হব ভাবতে ভাবতে এসে বাডিব উঠোনে পা দিয়েই থমকে 
দাড়িষে যায সে। বিবাট এক ঝডযেন বহব গিয়েছে বাড়িটাব 
ওপব দ্রিযে । তাবই সঙ্গে লডাই ক'বে নেতিয়ে পড়েছে সংসারের 
প্রতিটি মানুষ । ওকে দেখেই বুড়িমত একজন ডুকবে ওঠে_ওরে, 
আমাব ফুল্কিকে কাব! নিয়ে গেলবে- আর সঙ্গে সঙ্গেই আছড়ে 
পড়ল লোকটি উঠোনেব ওপবে। একজনত' গিয়েছেই, আর 
একজনও বুঝি যায । ছুটে আসে সকলে । জল আন, পাখা! আন, 
একটা ঠহ-চৈ পড়ে যায বািটাব মধ্যে । কিন্তু কিছুরই দবকার 
হয না। একটু পবে নিজেই ধীরে ধীরে উঠে বসে সে। চোখ ছুটো 
হৃত-শাবক বাঘিনীর চোখের মত জ্বলছে । দাঁতে দাত চেপে বলে__ 
ভয় নেই, আমি এ ভাবে মরব না। আমার মবণ হবে ফীসীতে। 
সত্যি হয়েও ছিল তাই । যাই হক, শুনুন_-” 

এগিয়ে চলে কাদের-_ 
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নায়েব নলিনীকান্ত মুখাজীর আর কিছু থাক ব1 ন। থাক, ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় ভেদাভেদ জ্ঞানটা ছিল বড় তীক্ষ। ব্রাঙ্মণ হয়ে ক্ষত্রিয় 
জমিদারের উচ্ছিষ্ট আহারে রাজী নয়। তার হাত দিয়ে জমিদারের 
যে ভোগ যেত তা৷ ত্রাঙ্মণের প্রসাদ হয়েই যেত। তা-ই হয়ে 
গেল ফুল্কি। আগুন-জ্বালান রূপ তার অনেকদিন আগেই 
জ্বালিয়েছিল নলিনীকান্তের বুকখানিকে । শুধু সুযোগের অপেক্ষায় 
ছিল নায়েব। কিন্তু যেদিন জমিদারের নজরের, নিশানা পেল 
সেইদিনই যথোচিত ব্যবস্থায় তৎপর হয়ে উঠল সে। আর 
সেই ব্যবস্থা মতই ফুল্কির বাবা গেল জনাই মণ্ডলের বাড়ি আব 
তাঁর নিজ কন্তা হ'য়ে গেল মৃগয়। | 

নায়েবের হাত থেকে জমিদারের হাতে । যৌবন বিকিকিনির 
বাজারে সে পসরার মূল্য বৃদ্ধি পেল। কিন্তু জমিদারের হাত থেকে 
যখন ত। আবার নেমে আসে পারিষদের অধিকারে তখন সে সুলভ 
পণ্যের দাম পড়তির দিকে । ফুল্কির রূপ ছিল কিন্তু তার খেল্‌ 
ছিল না। ছলা-কলায়, বচনে আচরণে সামান্যাকে অসামান্য ক'রে 
তুলে ধরবাঁর কায়দা, গুহস্থ ঘরের মেয়ে সে, কোন দিনই শেখেনি। 
তাই দাম যেমন উঠলু তেমনি নামলও বড় দ্রুত । 

জমিদার পরিত্যক্ত পদার্থে পারিষদ সন্ত নয়। যেমন ভ্রমরের 
সাঁধ নেই বৃন্ত-চ্যুত ফুলে । ফুল্কির ভাগ্য নামতেই থাকে । কিন্তু 
কে নেবে একটি অপহৃতা যুবতীর দায়িত্ব? আইনের শেকল যে 
ছোটদের জন্যেই তৈরী হয়। তাই একদিন ভোরের অন্ধকারে 
জঙ্গলের দিকে যেতে তার অজ্ঞান দেহ দেখতে পেল আব্দ,র একটি 
ঝোপের আড়ালে । অন্ধকারে চিনতে পারেনি তাকে । শুধু 
চিনতে পেরেছে একটি স্ত্রীলোক বলে । হতচকিত হয়েও কর্তব্য- 
বুদ্ধি হারায় না সে। ছুই সবল বাহুর ওপরে দ্রেহটি তুলে নিয়ে 
ছুটতে থাঁকে চাষী-পল্লীর দ্রিকে। 

সছয ঘুমভাঙা পল্লীর শান্ত ভোরের বাতাস নাড়া খেয়ে যায় এই 
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আকস্মিক ঘটনায়। নাঁড়াখেয়ে ওঠে আব্দ,রের মনও। ভোরের 
আলোয় মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে চম্কে ওঠে সে। এযে 
ফুল্কি! কি করা যায় এখন? ফুল্কির ভাগ্য বিপর্যয়ে মুড়ে 
পড়ে আব্,র | 

এই পর্যস্ত এসেই থেমে যায় কাদের। তাকায় শহীদানের 
মুখের দিকে । ভারমুক্তির আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে অপরিমীম এক 
ব্যথার ছাপ সে মুখে । যে কথ এতদিন ধরে তার বুকের ওপরে 
চেপে বসে দমবন্ধ করে নিয়ে আসছিল সেকথা আজ তার জীবনের 
বিশেষ দুইটি মানুষের কাছে বলতে পেরে হাফ ছেড়ে বেঁচেছে সে। 
স্বীকৃতি সে পাক আর না-ই পাক, তাতেও আর ছঃখ নেই তার। 
“সুন্দর চেহারার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে পরম বিষ" একথা যে 
আর কেউ বলতে পারবে ন। তাতেই তার আনন্দ। 

“বলন।, থামলে কেন ? তাগাদ! দেয় শহীদান। 

ওধারে বৃষ্টিব চাপ আরও কম। ঝরছে ঝির ঝির করে, 
মুখরার প্রথম বর্ণের শেষে গোডরাণির মত। 

“জীবনে একবারই মাত্র একটু ছুবল হয়ে পড়েছিল বাজান ।” 
আত্মপ্রকাশ করতেই যেখানে এসেছে সেখানে রেখে ঢেকে বলবার 
পক্ষপাতী নয় শহীদান। যে কথা এডিয়ে গিয়েছিল কাদেব, সেই 
কথ থেকেই সে আরন্ত করে এবার । 

“বা-জান মাত্র কয়েকটি দিন ছিল এ হিন্দু বাড়িতে। তারই 
ভেতবে ঘটেছিল ঘটনাটি । বাঁড়িটাব পাশেই ছিল ছোট্ট একফালি 
বাগান। সেই বাগানে ভেতরে একদিন কুড়ুল দিয়ে কাঠ ফাড়ছিল 
বা-জান। এমন সময় মেরেটি আমে লঙ্কা গাছ থেকে লঙ্কা 
তুলতে । আপন মনেই এগিয়ে যাচ্ছিল সে। খেয়াল করেনি যে 
কয়েক হাত দূরেই একটা বিষাক্ত লতা মুখ জাগিষে রয়েছে |” 

“লতাটি কি?” কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন না মহিমবাবু। 

“রাত্তির করে নাম করতে নেই ওর।” উত্তর দেন শহীদান। 
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বুঝতে পারেন মহিমবাবু সাপের কথা বলছে ও। মেয়েদের 
সংক্কার, রাত্রে নাম করেনা সাপের । 

“বুঝলাম, তারপর বল।” 

“বা-জানের হঠাৎ চোখ পড়ে সেটার ওপবে।” আরম্ভ কবে 
শহীদান, “এদিকে মেকয়টি এগিয়েই চলেছে । আর দু'পা এগুলেই 
সর্বনাশ | টলে পড়তে হবে সেখানেই । হিন্দুর মেয়ে, যুবতী, 
এতসব হিসেব করবার সময় নেই । চীৎকার করলে ওটা ছুটে 
এসে ছোবল মারতে পারে । একটা মানুষের এই বিপদ তাকে 
আর চুপ করে থাকতে দিলনা । কুডুল হাতে ছুটে গিয়ে একটানে 
তাকে সরিয়ে আনবার প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই এক বিরাট ছোবল এসে 
পড়ল তার দাড়িয়ে থাকবার জায়গাটিতে । এতক্ষণে তারও নজব 
পড়েছে সেদিকে । ভয়ে দিশেহাবা হয়ে শক্ত কবে ছা'হাতে জড়িয়ে 
ধরেছে বাজানকে। ওদিকে আবার ফণ। জাগিয়েছে জীবটা । 
মুক্কিলে পড়ে যাঁয় বা-জান। মবণ সামনে নিয়ে এভাবে দাড়িয়ে 
থাকা যায় না। এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিয়ে ছু'হাতে কুড়ুল 
তুলে ধরে বা-জান। জানেনত, মুসলমান জাত ওদেব বড় শক্র। 
দেখ। হ'লে আর কথা নেই | শেষ কবে তবে নড়বে সেখানে 
থেকে । বাজানও শেষ করে সেটাকে । দ্বিতীয় ছোবল দেবাব 
অবসরও দেয়না । কুড়ুলের বাড়ি খেয়ে ছিট্‌কে গিয়ে পড়ে দৃবে। 
বাজানও সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে গিয়ে কয়েকটা কোপে টুকবে টুকবো 
করে ফেলে ওটাকে |? 

এক নিথ্বাসে এই উন্তেজনাময় কাহিনী শেষ করে একটু 
হাফিয়েই গিয়েছিল শহীদান। দম নিয়ে আবার ধারে ধীরে আবন্ত 
করে-__বীচল বটে কিন্ত মাথাটা গুলিয়ে গেল নেয়েটির | হিন্দুর 
মেয়ে মুসলমানের অঙ্গম্পর্শ করেছে । এরপব আর কি কবে 
নিজের সতীত্বের দাবী করে সে? মাথার ভেতরের চিন্তা তার 
প্রতিটি কাজের মধ্যে ধরা দেয়। রান্নাঘরে ঢুকতে চায়না, 
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প্রদীপ দেয়না তুলসী তলাঁয়। কেমন যেন অস্পশ্য বোধ করে 
নিজেকে | 

এদিকে বা-জানও কেমন যেন হয়ে গেল। শুধু ঘুরে ফিরে 
এমন একটি জায়গায় এসে দাঁড়ায় যেখান থেকে দেখা যায় তাকে । 
কোন জোর নেই, কোন চাওয়া নেই। শুধু দ্বেখা। এই একটি- 
বারই বাজান যেন হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে । কিন্তু সেও 
সামান্য ছু'একদিনের জন্যে। তারপরই সম্বিৎ ফিরে আসে তার । 
আর ছুটে গিয়ে দাড়ায় জমিদারের কাছারিতে |” 

কাদের বলতে পারেনি বা বলতে চায়নি যা, অতি ধীর স্পষ্ট 
গলায় সেই কাহিনীটুকু বলে থেমে গেল শহীদান। নিস্তদ্ধ নিশীথে 
মানুষেব শেষ সাড়াটিও থামল । ওধারে বুষ্টিও গিয়েছে থেমে । 
ঘরের ভেতরে বসে বর়েছে তিনটি নিবাক প্রাণী । মনে মনে প্রস্ততি 
নিচ্ছে বুঝি নাটকেব শেষ দৃ্যের জন্তে। এমন সময় দরজার 
কাছে একটু শব্দ হ'তেই সজাগ হয়ে ওঠেন মহিমবাবু। 

«কে ?” 

“আমি ।” দবজার ওপাশ থেকে লক্মীদেবীর সাড়া পাওয়াযায়। 

“বাহিরে কেন? ভেতরে এসে ।” 

“এইত বেশ-__” 

“না, না, বাইরে ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে । ঘরে এস ।' 

অগত্যা দরজা ঠেলে ঘরের ভেতদর প্রবেশ করেন লক্ষ্মীদেবী। 
পাঁশ দিয়ে যেতে হাত বাড়িয়ে প্রণাম কবে শহীদান | 

“ওকি?” চমকে গঠেন তিনি। 

"প্রণাম করলাম মাকে |? 

“তাহলে আশীবাদও নাও» বলে তার মাথায় হাত রেখে 
বলেন তিনি, “ন্দামীর ভালবাসা কোনদিন যেন হারাতে না হয়|” 

নির্বাক মহিমবাবু, এ যেন এক নাটকের অঙ্গীভূত আর 
একটি নাটক প্রত্যক্ষ করছেন তিনি। তাকিয়ে দেখেন নায়িকার 
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মুখের দ্রিকে । সূর্ধকরোজ্জল পৃথিবীর বুকে মেঘের ছায়া । তবে ? 
মূল সংলাপে কোথাও কি ফীঁক থেকে গেল? হঠাৎ ছু'হাতে মুখ 
ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে শহীদান। 

“কি হল? হঠাৎ কেদে উঠলে কেন অমন ক'রে ?” লক্ষ্মীদেবী 
বমতে গিয়েও বসতে পাবেন না। কান্নার বাধা পড়ে। 

“আমাব মবণ বাঁচন এখন বাবাব হাতে» কাদতে কাদতে বলে 
সে। 

“তোমার হাতে আবাব কি?” কথাটি ঠিক বুঝতে নাপেরে 
স্বামীকে প্রশ্ন করেন লক্ষমীদেবী ৷ 

“তালাক দিয়েছিল ওব স্বামীকে 1” মহিমবাবুর উত্তবে হাকিমা 
নিবিকারতা | 

«মরণ আব কি! এমন কাজও মানুষে কবে £ বসে পডেন 
লঙ্ষ্মীদেবী । 

“তাইতো! সেই তালাকনামা নাকচ কবতে ছুটে এসেছি বাবার 
কাছে।? 

“আচ্ছা, সে য1। হয় চিন্তা কর1 যাবে । এখন শেষ কব দেখি 
ঘটনাটা । বাতও বেড়েছে অনেক” তাগাদা দেন মহিমবাবু। 

“হ্যা । তাবপব-- বলে আরন্ত কবে কাদেব। 


মেয়েটির মুখেব দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হ'য়ে যার আব্দ,ব 
রহমান। যারা এর এই অবস্থার জন্য দায়ী তাদের হাতেব কাছে 
পেলে খুন করতেও বোধহয় দ্বিধা করত না সে। আর বেশ জোব 
গলাতেই এ কথা শুনিষেও দেয_-যর্দি কোনদিন সেই জাঁনোয়াদের 
খৌঁজ পায় তাহলে এব শোধ তুলবে সে বেশ শক্ত হাতেই । 
এইখানেই ভূল রুরেছিল সে। একবাব ভেবেও দেখেনি ষে গোপন 
খবর সরববাহকারী না থ।কলে জমিদারী চালান যায় না। 

ছু'তিন দিন পরের ঘটনা । আবুর তখন তার বন কাটবার 
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কাজে ব্যস্ত। আব কয়েকটা! দিন খাটতে পাবলেই একবিঘে 
জমি %বে। তৈবী হয়ে যাবে তাব । তখন চাষেব সঙ্গে সঙ্গে চাষের 
জমিও বাডবে ধারে ববে। বর্দি কোনবকমে বিঘে দশেক জমি 
তৈরী কব ফেশেতে পাবে সেহিসেব করতে থাকে মনে মনে; 
আব ছজন লোক ল।গাতে পাবলে কাজটা এগুতে তাডাতাড়ি। 
ছুজনেব বোক্ত ছু" আনা ক'বে চাৰ আনা আব একবেল। খোরাকী 
_-উ* অনেক খবচ ॥। সপ্ন হিসেব, হাতে কুডুলেব কাজ । জানতেও 
পাবেনশি কখন জমিদাবেব পাইকেব সঙ্গে দাবোগাবাবুও এসে 
হাজিব হুযছেন তাব খোজে । একটা জোব কুডুলেব কোপ 
মাবতে গিযে চমকে ওঠে সে। ওটা আটকে গেল কিসে 2 ফিবে 
তাব”্তহী বাশ সঙজগোব চপেঢাঘাত এসে পড়ে তাব গগুদেশে, 
আর তাব সন্দ ণা.বাগাবাবৃব ভঙ্কাবর্বনি। যে আগুন জ্বলে 
উঠেছিন মথাদ বণ বাপাধাবক দেখে তা অব পুকাশ পেতে পাবে 
না। একট শা*প »ঘ পে পে । হ জঙ্গল পবিদ্দাব করছে 
সে, .স১। “শিব্বির । এবেব কবাব টিন বন্দোবস্ত । কোন 
লেখ ডা মহ। এাভ টি জব পখুনেব পা ধৰতে এসছে 
তা?ব ভাবখ। এ+ ০৮7খটঠাব।ভ আদ দা,বাগাসাহেবের 


তধথ খে । তাঁপু বশী হুশ চল ০11? বেতেই তবে। 
বাভ' তিনি পল 1 হল 1 গু বচিতভ পাশ প বোগাইি বাজা । 


তাব 5 ভ্ুমেক গুপ্ত ৰা চলে না। 


**।| চালাবাধ মত অবস্থাও ছিলন আন্দবেব। ঘটনাব 
চমংকাবি৮ হিনিব নিাছিল আখেব ভষাকে । কাছাবি বাডিব 
সাম.নহ ণণ্সহে ন্চাবসভা 1 স-পাবিষণ জন্পাববাবু উপস্থিত। 
নাঞজের নহ্দশীবান্ত এবপাশে দাডিযে । আবশও আছে ভমিদ'বের 
পাইক, ককণা গোভা »াখী আব ২৩৭ ভনত।। বুঝতে পাবে 
আব্দব, তাবই জন্যে এই বিশেষ ব)বস্থা হযেছে আজ । কিন্তু 
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কেন? কি তার অপরাধ ? প্রশ্ন জাগে মনে । জাগা স্বাভাবিক। 
কিন্ত বের হয় না মুখ ফুটে । শেষ দেখবার জন্যে মনে মনে তৈরী 
ক'রে নেয় নিজেকে । তখনও জানতন। সে যে বিস্ময়ের একটি 
বিরাট ধাক্কা অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 

জনতার ব্যৃহ ভেদ ক'রে তাকে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঠেলে 
দিতে ছিটকে ক'পা এগিয়ে গিয়েই প্রস্তরিভূত হ'য়ে যায় যেন সে। 
দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুল্কি বসে রয়েছে বিচার সভার ভেতরে 
আসামীদের জন্যে স্থষ্ট উন্মুক্ত কাঠগড়ায় । সন্দিহান হয়ে ওঠে 
আব্দর। তাহ'লে কিযে দোষে ছুষ্ট নয় সে, সেই পাপের বোঝা 
তারই ক্বন্ধে চাপাবার ষড়যন্ত্র এটা! মাথা চাঁড়। দিয়ে ওঠে 
আব্দর রহমানের ভেতরের সেই ছর্দান্ত মান্ধটা। তাক্ষ দৃষ্টিতে 
একবার দেখে নেয় চক্রাকারে দণ্ডায়মান তার শুভানুধ্যায়ীদের | 
তারপরই বিকট এক “আ-আ'” চীৎকারে সকলকে হতচকিত ক'বে 
লাফ দেয় একজন পাইককে লক্ষ্য করে। উদ্দে্ঠ ত।র হাত থেকে 
লাঠিখানা কেড়ে নেওয়া । কিন্তু যেতে আর হ'লনা তাকে । এর 
জন্যে প্রস্তুতই ছিল পাইকের দল। পার্ণবন্তী একজনের তলে 
জলে পাকাঁন লাঠি সশব্দে এসে পড়ে তার মাথার ওপরে । আর 
সেইখানেই দু'হাতে মাথা চেপে ধরে বসে গড়ে সে। ছু'চোখের 
আলে! লেপেপুছে একাকার কারে সখানে টেনে দিয়েছে এক 
নিকষ কালোর পর্দা। শুধু একবারের জন্যো সে গুনতে পায় 
মেয়েলি গলায় কে যেন তীক্ষ চীৎকার ক'রে উঠল তার আঘাত 
প্রাপ্ঠির সঙ্গে সঙ্গে । 

তমিআ্ার প্রকটত। পীরে পীরে কেটে যেতে দেখে ক'জন পাঠক 
এসে চেপে ধরেছে তাকে । বিশ্বাস নেই এই আহত সিংভকে | 
হত ধরে টেনে হুলে নিয়ে হাকে দাড় করার যেখানে জমিধ।রবাবু 
আর দারোগসাহেব বিচারাসনে আদীন রে অপেক্ষা করছিলেন 
তাদের আমামীর জন্যে । 
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দারোগাসাহেবের ইচ্ছা ছিল আসামীদের নিয়ে গিয়ে হাজতে 
পুরবার। কিন্তু জমিদারবাঁবু রাজী নন। আর তার যখন মত নেই 
তখন আসামী চালান হ'তেই পারে না। দ্ারোগাসাহেবের ও 
একটাই প্রাণ। তাছাড়া এই এলাকা থেকে তিল কুড়িয়ে যে তাল 
তিনি বানান তাতে যেচে বাদ সাধবার মত বুদ্ধিহীন তিনি নন। 
ফলে সরকার তরফের সাক্ষিগোপাল হয়ে তার নিদিষ্ট আসন 
আলোকিত ক'রে বসে থাকেন তিনি । 

আরমন্ত হর বিচার। বামচন্দ্রের আমল নয় যে-_-দোষাী নিজ 
জানিল না অপরাধ তাব, বিচাঁর হইয়া গেল তবু। মোগল বাদশার 
আমলও নয় যে শাস্তি দিলাম" অর্থাৎ বিচার হ'য়ে গেল। এ হ'ল 
খাঁস বটিশ আমল । আইন তাদের সুদূর সাগর পারের দেশ থেকে 
সযত্বে আনয়ন করা । এখানে প্বচার করলাম" বললেই বিচার 
হয়না । লিখে দিতে হয় বিচারককে যে যথেষ্ট সন্তোষজনক 
সাক্ষ্যে সন্ত হহয়। ইত্যাদি । সেই শিক্ষাই পেয়েছেন জমিদারবাবু। 
খুঁত থাকতে পারবে না বিচারে । অতএব সাক্ষীর প্রয়োজন । 
আসে সাক্ষী । 

এই সামান্য সনয়টুকুব ভেতরেই মনে প্রাণে বেপরোয়া হ'য়ে 
উঠেছে অব্দর | ঘা হয় ভ'ক। এই জঘন্যতার ভেতরে বাস করবার 
চাইতে মরে যাওয়াও শ্রেয় । আর সাক্ষী ! ওরা কি মানুষ? সামান্া 
করুণার জন্যে মাথাব চুল পথন্ত স্বেচ্ছায় বিকিয়ে বে আছে। 
তবুও এরই "ভতবে একটু সান্থনা পার সে এই দেখে যে যাদের 
ওখানে নিয়ে গিয়ে হুলেছিল অঞ্জন ফুল্কিকে তাদের হেশীর 
ভাগই গরচাব্িজ | গরলের দেশেও অমুতের সন্ধান «মলে তাহ'লে 1 

প্রথম সাক্ষীর নিথ্যাভানণ শেষ হওয়ার আগেই টেচিয়ে ওঠে 
ফুল্াক--“না।” সেই তাক্ষ গ্রতিবাদধ্ধনিতেও চমকীয়নী আবুর। 
শুধু একবার তাকিয়ে দেখে তরোয়ালের মত ঝজু দেহ ফুলকির 
উত্তেজনায় থর থর করে কাপছে। 
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থামে না ফুল্কি। এগিয়ে চলে তার প্রতিবাদ জানিয়ে, 
“আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আমিনি। আসবার কারণও ছিল ন। 
কিছু । বাবাকে বাড়ি থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে আমাকে চুরি 
করানো হয়েছিল কতকগুলে। জানোয়ারকে দিয়ে । আর সেই 
জানোয়াদের যে পাঠিয়েছিল সে এষে, এ দাড়িয়ে 

এক পাশে দাড়িয়ে নায়েব নলিনীকাস্ত। ফুল্কির হাত তাকে 
নির্দিষ্ট করে দিতেই সট্‌ ক'রে সে সরিয়ে নেয় নিজেকে জনতাব 
আড়ালে । তার সরে যাওয়া দেখে এক মুহুর্তের জন্য বুঝি একটু 
থামে ফুল্কি, তারপরই আবার আরম্ত করে। পশুর অত্য।চাৰ 
অনেক সহা করেছে সে। কিন্ত পশুর বিচার সা হবে না তার । 
নিজেত' সে মৃতের তালিকাভূক্ত আজ, এদেরও প্রাণের আনন্দে 
পৃথিবীর স্ুখভোগ করবার জন্তে ফেলে রেখে যাবে না। ভদ্রতার 
মুখোশ টেনে ছিড়ে তাদের নগ্রমৃত্তি প্রকাশ করে দিয়ে যাঁবে 
পাচজনের মামনে। মনুষ্য সমাজে আর যেন কোনদিন মাথ] তুলে 
ন! দাড়াতে পারে । নায়েবেব দিক থেকে সুখ ঘুরিয়ে জমিদারবাবুব 
দিকে তাকায় সে। আগুন আর ঘ্বণা মিশ্রিত সে দষ্টি। মনুষ্য- 
দেহী একটি পিশাচ যেন বসে রয়েছে সেখানে । ফুল্কির হাতের 
নির্দেশন। এবারে এ বিচারকের দিকে হ'তেই চম্কে ওঠেন জমিদার- 
বাবু। ধারণাও করতে পারেননি তিনি, নিজীব গৃহস্থ ঘবে জন্মাব 
ফণিনীর অংশধারিণী। নর্গসহচরা শুধুত' ফুলকিকেই করেননি । 
আরও কত এসেছে অন্ধকারের আববণে তাদের সতীত্বের এনাম 
অক্ষুগ্ রেখে । কেউ কেউ আজও বাস করছে এতাদ্দেশে তাদের 
স্বামা-পুত্র নিয়ে । আর যাঁরা এসেছে এ ফুলকির রাস্ত। ধরে তার। 
আজ শ্ষ্টি করেছে তাদের নতুন ডের। ডারমঞ্ড হারবারের কাছা 
কাছি। কাকদ্বীপের কোন কোন মানব কাভে কণে ডায়নওড 
হারবার গেলে ওদের ঘরেই নাকি আশ্রয় নেয় একটি রাতের 
খাজনায় । 
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তার! নিবিষ। ঢোড়| সাপের ফণাটিও নেই। কিন্তু এ শুধু 
ফণারই অধিকারিনী নয়, বিষধরীও বটে | চম্কে উঠেই চেঁচিয়ে 
ওঠেন জমিদারবাবু-_“হারাঁণ 1” 

তৈরীই ছিল হারাণ। কাপড়ে জড়ান কতকগুলি যন্ত্র এবং 
এক ঘটি জল নিরে ভিড় ঠেলে এসে দাড়ায় সামনে | 

“ওদের ছু'জনের মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে এই কাকদ্বীপের 
বারে বার ক'রে দিবি |” 

নিবিকার আব্দ/র। বুকের আগুনের আভা তার সেই পাথরে 
গড়া মুখের গপরে এসে পড়ে না । কিন্ত চীৎকার করে ওঠে ফুল্কি | 
মাঘাত যদি না সহা হায়েছে ভাব, সহা হবে না এই অপমানের 

[লা। শরীরের সমস্ত গ্রানি উপেক্ষা কবেই ছুটে বেরিয়ে যেতে 

যায় সে। পাব না। অতর্ক নিমকৃখোর প্রহরীর দল। ধরে 
নিয়ে জোর কারে বসিয়ে দেয় ভারাণের সামনে । পুরুষানু ক্রমে 
দমিণাব বাড়ি 'ন্দীরকাব হারাণ। তাঁর জন্যে জমি ভোগ করে 
জমিদারের | উপরঞ্ধ এ কাজের পথক পুবস্গীর প্রাপ্তির আশা রাখে 
,স। দ্রুত হাতে ফল্কির মাথার কিছুট। জল ঢেলে দিয়ে ভিজিয়ে 
নেয় তার কদিনেপ অযত্ব-রক্ষিত কুঞ্চিত কেশেব বোঝা । তারপর 
আরও দ্রুত চাপ্ল;য় যায় তার ক্র | যার প্রতি বপৃ* বিন্দুমাত্র ক্রটি 
ছিলনা ফুল্কিব, ঘা ছিল তার অহঙ্কারের বস্থ, মনুষ্যত্বহীনতার 
পাচে পৌচে গুচ্ছ গুচ্ছ হ'য়ে পড়তে থাকে তাতারই পায়ে 
কাছে। আর তা নহন ক'রে ভিজিয়ে দিতে থাঁকে ফুল্কির লাঙ্ুন। 
জর্জরিত ছুটি চোলুখব জল। 

মুণ্ডিত মস্তক ফল্কিকে টান দিয়ে সরিয়ে নিয়ে ঘাড় চেপে 
ধরে বসিয়ে দয়া হয় আব্দরকে । রুক্ষ চুল, সছ্য-ক্ষরিত রক্তে 
জট বাঁধা । ভুকুন পালন করতে গিয়ে খুনের দায় না ঘাড়ে চাপে, 
ভয় হয় হারঠণের | সাবধানে এগুতে থাকে সে। নিস্তব্ধ পরিবেশ । 
দৃষ্টি নিবদ্ধ সকলের হারাণের ক্ষৌরকাধের ণিকে। উন্মুখ তারা 
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পরবর্তী দৃশ্যটি দেখবার আশায়। এমন সময় বিকট এক মরণ 
চীৎকারে চমকে ওঠে সেই বিচারের (প্রহসন সভা । লাফিয়ে 
ওঠেন দারোগাবাবু। থেমে যায় হারাণের হাতের কাজ। ঘুন, 
খুন হয়েছে নায়েব মশাই” চীৎকারের আলোড়ন কৃষ্টি হয়ে যায় । 
মিশ্রিত ধ্বনির ভেতর থেকে মাঝে মাঝে স্পষ্ট শোনা যায় কোনও 
কথা। এগিয়ে যান জমিদারবাবুও। "খুনি ধর! পড়েছে? “সাহস 
কত বড় শালার, খুন ক'রে সেখানেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে ।, 
“ফুলকির বাপ ।” 

কথাটি কানে যেতেই চম্কে ওঠে ফুল্কি । তাঁব বাঁবা খুন 
করল শেষে! খুনি! বেশ করেছে, পাল্টে যায় তাৰ চিন্তাধারা, 
ওসব লোককে খুন করাই উচিত। পাঁরেল আব্,বও খুন করত 
এ মিদারকে। স্পষ্ট চোখের দৃষ্টি মেলে তাকায় সে অনবেক 
দিকে । প্রপিড়ীত ছুটি মান্তষের দিকে নভব দেবার মত অনসব 
নেই কারও । আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় আবব। উন্ভেজনা- 
হীন, ধীর স্থির । তাকায় ফুল্কিব দিকে । 

“কোথায় যাবে এখন ?” জিন্ছাসা কবে সে! 

“জানিনা 1” উত্তর দেয় ফুল্কি। 

“তাহ'লে চল।”” 

চলতে থাকে ফুল্কি আব্দবের পাশে পাশে । অত্যাচারে 
দেশ ছেড়ে । পরম নিভয়ে। 


কাকদীপ থেকে ডায়মণ্ড হারবারের পথ | সে পথ নয়। পথের 
নিশানা শুধু । ভয়ের কারণ ছিল পদে পদে। ঘেই পথই সগ্ল 
করে দুইটি সর্বহারা নরনারী। রাতের আশ্রয় রক্ষতল, দিনের 
আশ্রয় পথ । যার শাখার অন্ত নেই । কখন কোন শাখায় এসে 
প্রবেশ করেছে তা তারা নিজেরাও জানে না ভাল। ঘুরতে ঘুরতে 
এসে পৌছয় লক্ষ্ীকান্তপুরের কাছে। সান্নিধ্য আর সহান্ৃভুতিতে 
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মনের রূপের পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যেই । সমাজ-হারা 
ছুটি মান্রষ এক নতুন সমাজ খুঁজে পেয়েছে তাদের ভালবাসার 
ভেতর দিয়ে। আর সেই ভালবাসারই ফল শহীদান । 

“চাঁচ। অনেক খোঁজ খবর ক'রে আমাদের বাড়ি খুজে বের 
ক'রেছিল,” কাদেরকে বিশ্রাম দিয়ে নিজে বলতে থাকে শহীদান, 
“কিন্ত বাজান বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেয়নি তাকে । শুধু ঢুকতে 
দেয়নি তা নয়, লাঠি নিয়ে তাড়া ক'রে গ্রাম ছাড়া করেছিল তাকে। 
তারপর পছব কয়েক আর কোন খোজ খবর নেই চাচাব। 
বা-ঙ্গানগ নিশ্চিন্ত মনে নতন করে মেনে উঠেছিল তার কাজে। 
ইতিমধ্যে কিছু ভমিজম1ও নমরেছিল। আরও করবার আশায় 
প্রাণপণ খাটত। আমি কতদিন শুনেছি বাজানের অত খাটুনির 
জান্যোে মা ভাষণ বকাবকি কবেছে তাকে । বাজান শুনত আর 
হাসত ত1-হা কবে | বছর বার গোর ভেতরেই প্রায় বিঘে কুড়ি 
জমি হয়ে গেল আমাদেব। লাগল আব বলদও হ'ল। আবার 
যাতায়াত করতে লাগল চাচা । দূর থেকই খোজ খবর নিয়ে 
যায়। 

এমনিই একদিন, চাঁচা তখন ,সই গ্রামে, এমন সময় বাজান 
আর মা গজনেই কয়েকদিনের আগুপাছু আমাকে ছেড়ে চলে 
গেল।” 

“কিন্ক একটা কথা ভজুব,” শহীদানের কথার মাঝখাপুনই বল 
ওঠে কাদে, "ছ'জনে ভাব ছিল খুব। শহাদানও জল্াল, কিন্তু 
বিয়ে ওদের হয়নি ।” 

“তোমার আপত্তি আছ তাতে?” মহিমবাবৃর প্রশ্ন খুব 
মোলায়েম নয়। 

প্রশ্ন শুনে শহীদানের যুখের দিকে একবার তাকায় কাদের। 
তারপরই মাথা নিচু করে ফেলে বলে, “না হুজুর ।” 

সম্পত্তি হস্তাস্তূরর হাঁকিম। সম্পত্তির কথাই আগে মনে 
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জাগে তার। জিজ্ঞাসা করেন, “আবার রহমানের জমিজমা এখন 
কে পাবে? উত্তরও মেলে তার। দলিল ক'রেই বেখেছিল 
আব্দর। তাঁতে স্পষ্ট লেখা ছিল, সে মার৷ গেলে তার সমস্ত 
সম্পত্তি পাবে ফুল্কি। ফুল্কিও যদি না থাকে তাহ'লে তাদের 
একমাত্র কন্া শহীদীন পাঁবে সমস্ত সম্পন্তি। 

«সেই লৌভেইত' চাচা গিয়ে নিয়ে আসে আমাকে । অব্য 
আমারও তখন একট আশ্রয়ের দরকার হ'য়ে পড়েছিল । চাচাব 
এখানে প্রথম প্রথম বেশ খাতিব পেতাম । আমিও কেমন ভূলে 
গেলাম ওদের ব্যবহারে । যা জানতাম সমস্ত একে একে বলে 
ফেললাম আয়েজান বিবিব কাছে । তাবপবই কেমন বদলে গেল 
ওরা । শুধু চেঙ্টা কবতে লাগল কি কবে আমাব সবনাশ করছে ।” 

“সে বাস্তাত' খোলাই ছিল ভভুব,” কাদেব বলে ওঠে, "আমাৰ 
শাশুড়ীর বদনামেব ভয় দেখিয়েই শহীদানকে দিয়ে তালাক 
দেওয়াতো। | ছু" দুবার তালাক .দর্ণাব পব সাদা কবলাম আমি। 
আমাব বেলাতেও এ ব্যবস্থা হতেই খোজ নিতে আবন্তু কবে 
জানলাম ডযমণ্ড ভারবারের জমিজমাব কিছু অশ আহ্ছে ঘাযেজান 
বিবির নানে। এটা সে কবিয়ে নিয়েছিল চাচাকে নিকে কববাব 
আগে । আমিও সেখানেই দিলাম কোপ ।” 

“এখন আমি কি কবব বাবা?” শহীদানেব চোখে ঘনায়মান 
বাম্পেব ভার, “উকিল সাহেব বলেছে, ওকে নাকি জেল খাটতে ও 
হ'তে পারে । একে উইল জালকরা, তাব ওপব মাথা ফাটিয়েছে 
চাঁচার | তাই শুনেইত' ছুটে গিয়েছিলাম--” 

“মামলার তদ্দিরেব জন্যে এখানেই আছি ভজুর»” এখানে 
আাসবার কাহিনী বলে কাদের শহীদাঁনেব মখ থেকে কেড়ে নিয়ে) 
“বুষ্টি বাদল।র রাত, মনটাঁও খারাপ, এমনভাবে আমার জীবনট? 
বরবাদ করে দিল শহীদান ! হঠাৎ নজরে পড়ে কে একজন মেয়ে" 
ছেলে বৃষ্টির ভেতরেই ছুটতে ছুটতে আসছে। প্রথমটা গাহর হয়ন! 
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ভাল। একটু কাছে আসতেই চম্‌্জে উঠি । ওর চলাত' আমার 
চেনা । কেমন যেন হ'য়ে গিয়ে গায় বসে থাকি । একটু পরেই 
ভড়মুড় করে এসে পড়ে ও আমার পায়ের কাঁছে। সেইখানেই 
শুনি সন কথা । তারপর দু'জনে বেরিয়ে পড়ি আপনার এখানে 
আসবার জনকে |” 

“তাত” বুঝলাম, কিন্ত যদি আবার তালাক দের ৪?” কৌত্রুক 
করতে গিয়ে বেকুব হয়ে যান মভিমববু। পায়ের কাছে উপুড় হ'য়ে 
পড়েছে শহীদান, “ন।, না, আনার টি যে আমি পেয়ে গিয়েছি 
বাবা।” 

“তাহলে ঠিক আছে” এবার হাঁকিমি হি দেন মভিনবাবু। 
৪ তোঁনাব চাচাকে মামলা ভুলে নিতে বল” 

“তলবেনা। শড় ভীষণ মানব চে । তর ওপর আছে এ 
কালনাগিন। 1৮ 

“নবেঃ? ৮গাব পিবই বলেন অডিমব হতাক লভই তাকে 
দি.য় নে€য়াবে। ভানাব চাচি বশর আমলা বলে নিলে 
তোমাৰ 7 জমি ভূমি ওব নীম লিখে দেবে 

কথাটা শ্রুনই ঝি লিয়ে উঠে বস অনাদান । অন্ধকারের 
ভতব থাকে দ তান পথের বেখা জেগে তার চোখের 
সামনে । 

“হর বাবাঃ ভা কিত হয়প বলেই উতভ্তজনাক হে জার গলায় 
বলতে শিয়েই সখ নানিয়ে নিয়ে ফিহ ফিস কাদের বলে, “আর 
ফব্র হ'য়ে দিতে নাপাবলে দেওয়ার দাম থাকে কাথায় %” 

আবার হাসেন মহমণাঁ৭। এর ঘরে এস “সবার পর যেমন 
,হুসছিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে কাদের, এবারে হাসির 
কারণটা বলতে হবে । বলেন মঠিমবাবু, "তে।মাঃদর দেখেই মনে 
হয়েছিল, ছু'জনে ছু'জনাক ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারবে না। 


অথচ কপালের ফেরে ঘুরপাক খেয়ে মরলে শুধু । তাই হেসেছিলাম। 
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এখন এক কাল্স কর--তালাঁর-নামা নাকচ করবার জন্যে একট? 
দলিল তৈরী ক'রে নিয়ে এস, আমি রেজিস্ট্রী করে দেব ।” 

বলে উঠে দাড়ান মহিমবাবু। শেষ হ'য়ে এল রাত। স্টেশন 
থেকে প্রথম ট্রেণ ছাড়বার সিটি শুনেছেন একটু আগে । ওরাও 
সঙ্গে সঙ্গে ওঠে দাড়ায় । ওঠেন না শুধু লক্ষমীদেবী। সম্পূর্ণ টা 
শোনা হয়নি তার। কিন্ত যা শুনেছেন তাতেই বিমুগ্ধ তিনি | 
ভালবাসাকে যেন নতুন ক'রে শিখলেন আজ । 


একর্াঁক দলিল সই হয়ে যাঁওয়।ব পর একটু বিশ্রাম পেয়ে খাস 
কামরায় গিয়ে বসেন মহিমবাবু। এই অবসবটুকুই যেন মনেপ্রাণে 
চাইছিলেন তিনি। কয়টি নাম মবিবত ধারা! মেরে চলেছে তাৰ 
মনের কপাটখানির ওপরে । অন্ু্পব বু. চিন্তাহরণবাবু, নীহাবেন্দু, 
সুদর্শন গুঁই | আশ্চর্য ! অনুবপবাবু আব বিয়ে করবেন না স্থির 
করেও শেষে এমন জায়গায় বিয়ে কবে বসলেন যে নিজেব অজান্তে 
ভেঙে গুড়িয়ে দিলেন ছুটি সুন্দর জীবনকে । দোষ তাকে ঠিক 
দেঁওয়। চলে না, তবুও যেন ক্ষমা কবতে পারছেন না তাকে । থেকে 
থেকেই মনে পড়ছে নীহারেন্দুব কথাগুলি । যে কথায় ব্যথা ছিল, 
কিন্তু আক্রোশ ছিল নী । অল্প কয়েকটি কথায় বুঝিয়ে দিয়েছিল 
বাচবার এক প্রবল আকাঙ্খা নিয়ে নীহারেন্দু আর সুহাসিনী, 
ছুজনেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল ছু'জনার দিকে | কিন্ত চিন্তাহরণ- 
বাবু নিজের কথার খেলাপ কশরে ওদের ছুজনের মাঝখানে তুলে 
দিলেন এক বিরাট প্রাচীর । ব্যর্থ কবে দিলেন ছুটি জীবনকে, 
অবলীলা ক্রমে, আপন কথার কোন মূল্য না দিয়ে । 

শুনেছিলেন আন্মুপৃবিক সমস্ত । অন্ুবপবাবুর বিয়ে। তাও 
আবার যেমন তেমন নয়। অভিনয়ের পুরস্কার। পুজোর পর 
বিজয় সম্মিলনীতে মিত্তিরবাবুদের বাড়িতে কৃষ্ণকান্তের উইল নাটক 
অভিনীত হয়। নাট্যরূপ দাতা অনুরূপবাবু। পরিচালক এবং 
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গোবিন্দলালের ভূমিকাঁতেও তিনি । নাটক দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
চিন্তাহরণবাবু। নিজে যেচে এসেই আলাপ করেছিলেন অন্ুরূপ- 
বাবুর সঙ্গে । তারপর একদিন তাদের বাড়ীতে গিয়ে ভার বাবার 
সঙ্গেও আলাপ করেছিলেন চিন্তাহরণবাবু। তখনও জানত না কেউ 
এ আলাপের মোড় ঘুরছে কোন দিকে । জানতে পারল সেদিন 
যেদিন বেড়াবার আছিলায় এসে অনুরূপবাবুকে আশাবাদ করে 
গেলেন তিনি। নিথর ডায়নণ্ড হারবারে একটা ঢেউ জাগল। 
নাটক ক'রে মানুষে মেডেল পায় আর অঙ্গুরূপবাবু পেলেন বউ । 

সেই বিয়েতে গিয়েই আলাপ হয় নীহারেন্দুর সঙ্গে । বিয়ে- 
বাড়ীতে নয়। নীহারেশ্দুর বড়াতে১। একটু বেড়িয়ে দেখতে 
বেরিয়েছিলেন গ্রামটিকে । সন্ধ্যা তখন গৃহস্ের ঘরেই নেমেছে শুধু 
মাঠের বুকে নামেনি। পথ দেখা যায় স্পষ্ট। এগিয়ে চলতে থাকেন 
তিনি গ্রামের চেহারা দেখতে দেখতে । এ যেন বাংলাদেশের এক 
অচেনা গ্রাম । এত ননুনত গ্রাম যে বাংলাদেশের কোথাও আছে 
এ তার ধারণাতেও ছিল না । রোদ পড়েনা রাস্তায়। সবুজ আস্তরণ 
পড়েছে কাদার ওপরে । পথের ছু'ধারে জিগে গাছের গায়ে থিক্‌ 
থিক্‌ করছে শো য়াপোক।। আর তাদের পুরীষে গাছের »গাড়ার 
মাটি গিয়েছে কালো হ'য়ে । এখানে ওখানে শুধু ডো২।এ চোখে 
পড়ে। শ্রদ্ধাহীন মন। তবুও চলেছেন এগিয়ে । বা ধারে কাদের 
বাড়ী। বারান্দার মিড়ির ওপরে বনে এক বিধবা ভদ্রমহিলা আর 
একটি যুবক। বোধহয় মা আর ছেলে। সেদিকে একবার 
তাকিয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলতে থাকেন মহিমবাবু। 
এমন সময় ছেলেটি বলে ওঠে_চিন্তাহরণবাঁবু যে এনন ভাবে তার 
কথার খেলাপ করবেন, আমি ভাবতেও পারিনি মা।” 

কথাটা কানে যেতে একটু থম্‌কে দাড়িয়েছিলেন মহিমবাবু। 
তারপর আবার এগুবার জন্তে পা বাড়াবেন, এমন সময় ছেলেটি 
প্রায় ছুটে এসে দীড়িয়েছিল তার সামনে । 
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“সার ! আমি আপনাকে চিনি। একদিন গিয়েছিলাম ডায়মণ্ড 
হারবারে, আপনার এজলাসে। আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে 
সার।” 

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলেই হাতজোড় করেছিল 
নীহারেন্দু। উপেক্ষা করতে পারেননি মহিমবাবু সে অনুরোধকে । 
গিয়েছিলেন নীহারেন্দুর সঙ্গে তাদের বাড়িতে । শুনেছিলেন সব। 
একখানা চিঠিও দেখিয়েছিল ছেলেটি । বছর কয়েক আগের 
লেখা । চিন্তাহরণবাবু কাশী থেকে লিখেছিলেন নীহারেন্দুর 
বাবাকে । কয়েকটি মাত্র বাক্য, তার ভেতরেই ধরা পড়েছিল 
সম্পূর্ণ কাহিনীটি | চৈত্র কিস্তির টাকার ব্যবস্থা করে রোখে চিন্তা- 
হরণবাবু কাশী গিয়েছিলেন তীর্থ করতে । ছেলের ওপরে হুকুম ছিল 
নীহারেন্দুর বাবার সঙ্গে গিয়ে টাকাটা জম। দিয়ে দেবার। বিপদ 
বাধাল চোরে। কান্নাকাটি পড়ে গেল বাড়িতে । কয়েকটা দিন 
মীত্র সময় হাতে । এর ভেতরে টাকা জম! পড়ে ভাল, নৈলে জমি 
উঠবে নিলামে । সেই সমর নীহারেন্দুর বাবা সেই সংসারটির ত্রাণ- 
কর্তার মতই এগিয়ে এসেছিলেন । আপন জমির কিছু অংশ বন্ধক 
রেখে মিটিয়ে দিয়েছিলেন চিন্তাহরণবাবুর কিস্তির টাকা । এখণ 
নাকি তার শোধ দেবার মত ক্ষমতা নেই । তবুও তার মেয়েকে 
নীহাঁরেন্দুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে এবং কিছু জমি যৌতুক-স্বরূপ দান 
ক'রে উভয় পরিবারকে আত্মীয়তা স্বত্রে বাধতে চান তিনি। এখন 
নীহারেন্দুর বাবা মত দিলেই হয়। 

“বাবাও মত দিয়েছিলেন" নীহারেন্দু বলে, “কিন্ত শেষ অবধি 
আমাদের পায়ের তলা থেকে মাটি গেল সরে । সুদর্শন গু ই নামে 
আমাদের এক কর্মচারী ছিল। বাবার নাম জাল করে আমাদের 
সরষে গ্রামের জমিগুলি অন্যের কাছে বিক্রী করে দেয়। জানতে 
পারলেন বাবা কিস্তির টাকা আদায় করবার সময়। তারপরই 
শয্যাঁগত হয়ে পড়লেন তিনি। আমি তখন ক'লকাতায় থেকে 
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কলেজে পড়ি। খবর পেয়ে ছুটে এলাম! চেষ্টাও করলাম 
অনেক, কিন্তু কিছুই হ'ল ন1।” 

একটানা কথাগুলি বলে একটু দম নেবার জন্য থেমে যায় 
নীহারেন্দ্ু। তারপর বলে-+কিস্ত আপনাকে এই শোনাবার 
জন্যে কষ্ট দিয়ে ডেকে আনিনি সার। জমি রেজেস্ী করতে হ'লে 
একটা রেজিষ্টারেও তো! সই করতে হয়। আমি জানতে চা 
বাবার নাম দিয়ে জমিগুলি বিক্রী করবার সময় সুদর্শন গুই 
রেজিষ্টারে সই করেছিল কিন! ? অর্থাৎ সেটা তাঁর সই কিনা । 

“সে কথা বলতে পারে হস্তলিপি বিশারদ,” উত্তর দেন 
মহিমবাবুঃ “কিন্তু সেত' আমার অফিসে নেই । আলিপুর সদর 
অফিসে গিয়ে খোজ নিতে হবে। কিন্তু তার আগে অন্য কোন 
প্রমাণ পান কিন। চেষ্টা করে দেখুন ।” 

তারপর আর সেখানে থাকেননি মহিনবাবু | চলে এসেছিলেন 
বিয়েবাডী। কিন্ত পূর্বের মেজাজ আর থাকেনি । এমন কি 
ফেরবার পথে গরুর গাড়িতে বসে কাবলী আর পবনকে দেখেও 
উৎসুক হ'য়ে উঠতে পারেনি । সমূতশ্ুক পল্লীবাসী এসে দাড়িয়েছে 
রাস্তার ধারে, বর-কনে দেখিতে । তাদের ভেতরে দাড়িয়েছিল 
পবনরা। কি একটা কথাও যেন বলেছিল পবন । উত্তৰ মুখ 
ভেওচে উঠেছিল কাবলী । দেখেছিলেন সব, শুনেছিলেনও অনেক 
কিছু কিন্ত মনে বসেনি তার একটিও । শুধু ভেবে চলেছিলেন 
এমনটা কেন করলেন চিন্তাহরণবাবু। 

গত দু'দিন ধরে যে চিন্তা তাকে বারে বারেই অন্যমনস্ক করে 
দিয়েছে, আজও সেট।কে ঝেড়ে ফলতে পারেননি তিনি মন থেক । 
খাস কামরায় বসেও তার কারণটি হদিস্‌ করবার চেষ্টা করছিলেন 
এমন সময় একট চীৎকার শোনা যায় এজলাসের ভেতরে । কে 
যেন “ভজুর, হুজুর” বলে পরিত্রাহী চীৎকার করছে। চম্কে ওঠেন 
মহিমবাবু। তাড়াতাড়ি এসে দাড়ান এজলামমে। একটি লোক 
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জোৌর করেই আসতে চাইছে হুজুরের দিকে । কিন্তু আসতে 
দেবেনা তার স্ত্রী। কাছা টেনে ধরেছে পিছন থেকে । একা নয় সে। 
সঙ্গে তিনটি শিশু । তারাও একটান। ডেঁচিয়ে চলেছে শিশুকাকের 
মত। লোকটির হাতে একটি দলিল। উচু ক'রে ধরে রেখেছে 
সেট] । আর তাদের পাশে দাড়িয়ে একজন লোক বলছে, “আহা 
ছেড়ে দাওন। ওকে । তোমার কষ্ট কি? আমিত” আছি, আমিই 
দেখব ।' 

তুই কেরে মুখপোড়া যে আমাকে দেখবি ? মুখঝাম্টা দিয়ে 
ওঠে ভ্রীলোকটি, “বলি যে ঘাঁটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দেছেল বাপ, 
সেই বড় দেইকচে” বলেই সে তাকায় এজলাসের দিকে, ডুকরে উঠে 
আবেদন জানায়, “দেকুন হুজুর, আমার কি সব্বোনাশ করতেছে 
এই বাউগ্ুলে মাতাল। মদের টাকা জোগাড় করবার জন্যে এই 
বাচ্চাগুলোর মুখ মেরে জমিন্‌ বিক্রী করতেছে এ কষাইএর ঠেঙে। 
মইরে যাব ভজুর, এই বাচ্চগুলোন শুইকে মারা পড়বে । আশাভরা 
দৃষ্টি তার হাঁকিমের মুখের উপরে নিবদ্ধ। নিমজ্জমান মানুষের 
প্রাণের আকুলতা সেই দৃষ্টিতে । দেখাই সার, বলবার কিছুই 
নেই ভার। আইনান্গ ভাষা হাকিমের । ব্যবসায়ে বন্ধুত 
নেই, এর মত হাকিমগিবিততও নেই মানবতার অবকাশ । 
তবুও এজলাসের একটা সন্পজান আছে। আর সেই খাতিরেই 
বলতে হয় তকে আও এখানে গোলমাল করোনা, বাইবে 
যাও ।' 

গোলমাল শুনে এজলাসের দরজার সামনে এসে জাড়ো হয় 
কয়েকজন উঠুক নান্ুষ। "তাদের ভেতর থেকে ওঠে গুঞ্জন । 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই লোকটির । ধৃত-কচ্ছ অবস্থাতেই একটু 
একটু ক'রে এগুতে থাকে হাকিমের টেবিলের দিকে । শুনতে 
পান মহিমবাবু, মাথাটাকে একটা ফাঁইলের আড়ালে রেখে 
চাপাস্বরে স্ত্রীলোকটিকে বলছে হরন।থ-_-“দলিলখানা কেড়ে নিতে 
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পারছন| ?% তিনি ও মনে মনে বলেন তাই নিক। এ পাপ 
কেড়ে নিয়ে মুক্তি দিক তাকে আর এক পাপের হাত থেকে । 

পরিশ্রীন্ত হ'য়ে পড়েছে স্ত্রীলোৌকটি। শিথিল হ'য়ে আসছে 
তার মুষ্ঠি। ক্রমেই খসে আসছে কচ্ছাংশ। সে দৃশ্য দেখে 
হাকিমের বুকখানিও বুঝি কেঁপে ওঠে একটু । একবার তার 
টেবিলের ওপরে দলিলখানি ফেলতে পারলেই অতগুলি প্রাণীকে 
জবাই করতে পারবে লোকটি । হাকিমের সাধ্যও হবে না সে 
দলিল ফিরিয়ে দেবার । কিন্তু না, চরম সবনাশ হ'তে পারে না । 
মৃত্যুর পূর্বে জ্ঞান ফিরে আসবাঁর মত নিঃশেষে সমস্ত শক্তি হারিয়ে 
ফেলবার পূর্বমুহুর্কে ক্ষণিকের জন্যে পূর্ণশক্তি ফিরে পায় বুঝি 
সত্রীলোকটি | সঙ্গে সঙ্গে লোকটির একটি পা ধরে হ্যাচকা টান 
মারে শরীরের সমস্ত শক্তি নিরোগ করে । ফলে হাকিমের টেবিলের 
কাছে এসেও ফি,ব বায় সেই অভিশপ্ত দলিল । মুখ থুবডিয়ে পড়ে 
যায় লৌকটি মেজের ওপরে । আব লহম] মাত্র বুথা নষ্ট না করে 
চিলের মত ছে মেরে সেখানা কেড়ে নেয় তার স্ত্রী। তারপর 
আর নড়বারও শক্তি থাকেনা তার । বুকের সঙ্গে সেখানা চেপে 
ধরে সেইখানেই বসে পড়ে হাফিহয় হাফিয়ে কাদতে থাকে সে। 
কেঁদেই ক্ষান্ত হর না। ফালা ফালা করে ছিড়তে থাকে তার 
সর্বনাশের সাক্ষর একা দলিলখানা। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট নয় 
সে। যে মবনাশ একবার হ'তে »লেছিল তা বে আবার হবেন। 
তারই বা বিশ্বাস কি? তাই একটু পরেই লাফিয়ে ওঠে সে। 

“কুজুর ! এই শীন্ুষটাক্‌ একটুকুন আইটুকে রাখফেন হুজুর, 
হাঁতজোড় ক'রে বলে স্ত্রীলোকটি, "আমি একজন উকিল ডেইকে 
নেসি।” 

বলে বটে কিগ্ত বাওয়। হয় না ত।র। দরজার কাহে গিয়েই 
দাঁড়িয়ে যায়। যে মানুষ, হয়ত দৌড়ে পালিয়ে যাবে । আর 
তাহ'লে ও জমি পরের গর্ভে যাবেই। দরজার কাছ থেকেহ 
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মুখ বাঁড়িয়ে একজন মুস্থরীকে ভাকে। তাকে দ্রিয়েই স্ট্যাম্প 
কাগজ, ডেমি প্রভৃতি আনিয়ে লিখিয়ে নেয় দ্ানপত্র। গ্থ্ড়ো 
দলিল থেকেই পাওয়া যায় জমির পরিমাণ আর সীমানা নির্দেশ। 
তারপরই লোকটিকে ধরে জোর ক'রে টিপসই দিইয়ে নেয় মেই 
দানপত্রে। শুধু এজলাসের আইন বাঁচিয়ে দরজার ঠিক বাইরে 
বসে করতে হয় সব। 

সানন্দে সেই দলিলে সই ক'রে দিয়ে ভাবতে থাকেন মহিমবাবু 
--যত না ঘাট, ঘটন। তার চাইতে কত বেশি আর কত না বিচিত্র 
তার রপ। ক্ষমত। কি তার হদিস্‌ করতে পারেন কুলকিনারাহীন 
এই মানবমনকে । 

তবুও মনের গতির প্রথম পাতাতেই তখনও মহিমবাবু। দ্বিতীয় 
পাঠের খোজ মিলল তারও কয়েক মাস পরে, পর পর ছুইটি 
ঘটনায় । শীত পড়বার মুখেই স্ত্রীর কাছ থেকে একটি উপহাব 
পেয়েছেন। পুত্র সন্তান। তাঁরপর এল শীত। উত্তরের মেঠো 
হাওয়া লেপ ভেদ কবে হাড়গুলে। ধরে নাড়। দেয়। অফিসে 
যাওয়ার সময় কোটের আস্তরণের ওপর কিশোর রোদ বেশ 
আরাম দেয়। কাজ সেবে বাড়ী ফিরবার মুখে দিনমণির বাদ্ধক্য- 
জনিত শীতলতায় স্সেই কোটকেই মনে হয় শ্রেফ বালির পলেস্তারা, 
সিমেন্ট নেই তাতে এক কাচ্চাও । এক কাপ গরম চায়েব প্রলোভন 
দৌড় করিয়ে নিয়ে আমতে চায় তাকে । পারেন না শুধু পদ- 
মধ্যাদার বোঝার চাপে । গৃহকোণের উঞ্চতাও গিয়েছে কমে। 
নবজ।তকের বেড়া দিয়ে একই ঘরকে ছু'মবিকে দাঁড় করান 
হয়েছে। টেন ও পক্ষে। এ পক্ষের নাতনীরান শুধু শোয় 
এখানে রাত্রে । খাওয়া দাওয়ার পাট তার দেশোয়ালিদের সঙ্গে 
কোটবাড়িতেই সারে । ফলটা দাড়িয়েছে এমন যে যখন মহিম- 
বাবু একটু চায়ের জন্য টেন্ুকে খুঁজছেন তখন সে হয়ত" গিন্নীমার 
হুকুমে ছাগলের ছুধ খুজতে খুঁজতে বাস্ুলডাঙ্গার কাছে চলে 
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গিয়েছে । মাঝে মাঝে আশ্চর্য হ'য়ে ভাবেন তিনি, একটি সম্ভ(নের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এতটা পর হয়ে গেলেন কি করে? এই কি 
মেয়েদের বৈশি্ট ? লাকি ওর! ভালব।সা ভাগ ক'রতে জানেনা ? 
যাকে দেয়, এাচল উপুড কবে দিষে বসে থাকে ! 

আসো ণল্মীদেবী খুব গোছল গিঙ্লী নন। এক একজন আছেন 
ধাঁকে বনা যা চোনস। একদ্িকেব কাজ কবতে গিয়ে অপব- 
দিক সম্বন্ধে অন্ধ হ'য়ে খান না। লক্ষমীদেবী তা পারেন না। 
এক কাজেব সঙ্গে অণব কাজেব তাল মেলাতে পারেন ন। তিনি । 
তবুও 'একব+৭ ভাপে চনে যাচ্ছল এতশিন | স্বাশ-স্ত্রা ছু'জনার 
সংস।ব হো ০51৮ কের তাগাদ। কম । এখন পুতেব কল্যাণে 
টুকরো কাতেব চাপ এত এবডেছে যে দিশাহাবা হ'য়ে পড়েন 
লক্ষ্াদেবী, আব কাশাব কাছে ভাব অথ হর অন্য । 

অনেক বডাবছু সময বাধ মাবাব শর কারণে আগুন আলে 
ওঠে । সংসাঃবপ মেভাজের স্িবতা নেই । সামান্য একটি প্যান্টেব 
বোতান শি“ বা ৯ বপি। বাঙগিকীচি হযে গেল ম্বামী-স্থাব ভেতরে । 
ঠিক এই ছিশিবনডি চাণশি সহিনবাবু, আবার সামলে নিতেও 


পাবেশনি নি 1 খানা ডি তক পাট ০ বেত আমসততিই 
বঘনছিতণন ৮90 ঠাযডা ২ নিবে দিত । সে জাজ সাত আাটদিন 
আগের তা বটি বব কানে গল্টাতপবাও দি ।ইলেন 


ভুলে । অক্ষিসেব পেত হয গিযে | ভাড়াতাড়ি প্যান্ট পবতে 
গিনে .হিননা। দরবেশ বোতাম দেই | তাঁষপবই এব বথ্‌। দ্ু'কথা 
কবে খেশ কিছু" বানি চাষ যায। মেজাজ খাবাপ কবেই 
বেকতে হয বাড়ি খেত ২ । 

এজশীাতস গিষেও ধিআা* শান না মনেব স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিবািব আনবাব। পিন বুঝ হাট বসেছে ক্েতা-বিক্রেতাৰ | 
এসেছে জয়বেব, নীবোদ সামক্ত, হবিদাসী, পবন আর একজন 
অচেন। লোক । টেবিলের ওপবে রাখা তিনখানি দলিল । দলিল- 
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গুলে! তুলে নিয়ে উপ্টেপাণ্টে দেখেন তিনি । তিনখানিরই বিক্রেতা 
হরিদাসী আর পবন গায়েন। ক্রেতা জয়দেব, নীরোদ সামন্ত আর 
শুকদেব চাটাজ্জি। দেখে শুনে মনে অনেক পরই আগে। 
কিন্ত নিছক কৌতৃহলকে আজকাল মার প্রশ্রয় “দন না ভিণি। 
মনের নরম পর্দার গায়ে কড়। পড়ে গিয়েছে এই একনেয়ে কাজ 
করতে করতে । আর কৌতুহল প্রকীশ করে কিউবা কৰতে 
পারেন তিনি ? একই ভুমি একই দিনে পাচতন বি কান গেলেও 
রেজিষ্ী ক'রে দিতে বাধ্য তিনি। তারপর মাথা কুটক গিয়ে তারা 
বিচারকের মন্দিরে । তবু একবার জিচণসা বপাতে হয় তাই 
করেন, “হবিদাঁলী গায়েন, টাকা পেয়েছ ৮” 

হাকিনের জিজ্ঞাসা হয় চিরাচরিত নিয়মানুষ!য়া। কিন্ত 
হরিদাসী হকচকিয়ে যার সে প্রশ্নে । কি একটা টব দিচ্ছে শিয়েও 
থেমে যায় । সর চবরচ্ছে না তাব গলা দিয়ে। ফ্)াল ফাল 
ক'রে চেয়ে থাকে হাকিমের দিকে পবার গতর শর আৰ 
এপক্ষের নীরবতার ভেতরে কোন একটা অর্থ খুহে পাথ বুঝি বন । 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে সে,বিয়ে বিবিনি ৮ পত্র 
জিন্ঞাসাই সজাগ কবে তোলে হবিপাসকে। তাডাভাড়ি লে 
ওঠে সে, “ভা! গুজব ।” বাস, আর কোনও জিপ নই শার। 
যদি কারও থাকে, তাকে উপয্ন্ত পবিমাণ অঙ্কের "কাটি ফি? কিনতে 
হবে। দলিল তিনটির «কে হাকিমের নানব হাউ গাডি। 

নানমিক শান্তি অপহৃত । অর্থাৎ দপুবকেব কাজ হাব ভাল 
লাগছে না। সা/মলা যত কন আমে ততই ভাল । কিস চাইলেই 
সবকিছু পাওয়া বার না। আঘথিক সম্পদ নয়, মানসিক শাও 
নয়। টিফিনের সময় হ'তে কেবল খাস কামরায় ঢুকেছেন তিনি 
এমন সময় এসে জোটে নীরোদ সামন্ত। 

“একটা কথ। ছিল সার |” 

মানুষটার কি সময়ের জ্ঞানও নেই? ইচ্ছা হয় কড়। সুরে 
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বলে দেন, টিফিন শেষ হলে আসবেন। কিন্তু শেষ হওয়ার বন্তটিবই 
আজ অভাব। টিফিন আনা হয়নি আজ। কেমন একটা দবণা 
এস গিয়েছিল মনে। সহানুভূতিহীন মনের সাজান টিফিনের 
কৌটটা স্পর্শ করতেও প্রবৃত্তি হয়নি। দ্বিগ্রাহরিকের কাজটি শেষ 
হক গিয়েছিল পূর্বেই নইলে হয়ত” তাও পড়ে থাকত অস্পষ্ট । 
নাত্‌্নীরামকে ডেকে দোঁকান থেকে কিছু খাবার আনা পাঞগিয়ে 
দিন আগে। তাবপব জবাব “দন নীবোদ সংমন্তর কথাব। 

“বলুন 1” 

ঘাবে ঢোকে নাবোদ উকিল । একটা চেয়াব দখল ক'রে বসে । 

করে ফেল্লাম কিছুট1 জমি 1” 

“ডেখলাম |” 

“এ সেই কাবলাব ন্যাপাব,” বলে পবন গায়েন আব কাবলার 
ইতিহাসেব শষাশ শোনাপ্ত থাকে উকিল। 

হন শিলা ও নধত খেল । ঠখ পাগল হয়ে যাও, নয়ত পাগল 
কবে দাও। পন" দলেব উপ্না। স্াবলীও ব্যতিক্রম নয সে 
গত থেকে । গমের চতনাস অসদ্ধানঈ « সাহস দিয়েছিল 
তাঁকে | এ] খেলাও » 55 নশাঘ এবিশত ২ গেল তা। 
কখন কখন মাত্রার “গালমাল ভাত্ম বেছে শ্াবশীব। আব ঘুকব 
ইন ওভার রি ভিজা রিনি তাও 
পপর বকম দেখে ।  দনেক খাননে যে ছুবাশা পোষণ কবে 
আসছিল সে «মে সা আশা |াবণত 2 থ।কে । এই বকুম 
একটি বউ ঘব আনতে “বলে পপনেৰ সঙ্গন্ধ আব শেন চিআ্ঞাই 
থাকেনা তার। 

নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে এগিয়ে »লেছিণ কাবলগী। ঠক এয়ে গেল 
স্ববপবাবুর বিয়ে ক'বে ফিরে আসবাব সময়ে । দ্বিধাহীন চিত্তে 
সে তারই সবনাশের বিফল সঙ্গে নিয়ে গিয়ে শাড়িয়েছিল বর-কনে 
দেখতে। ভাবত পারেনি যে অসাবধানতার খোচা! লেগে ঝ্বে 
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পড়তে পারোবষরম। তাহ ঢোপর মাথায় বরকে দেখে পবন 
যখন তার বর সাজবার কথা বলে তখন সে রহস্য করেই ছড়া 
কেটে ওঠে । কিন্তু পবনের কথা যে রহস্য নয়, খেপা মনের 
অসংবদ্ধ চিন্তার একটি টুকরো! মাত্রও নয়, তা সে বুঝতে পারে 
একটু পরেই । বর-কনের গাড়ি চলেছে এগিয়ে । পথ পার্বস্তা 
দর্শনার্থীর সঙ্গে কাবলীও এগুতে যাবে এমন সময় তার হাত 
চেপে ধরে পবন। 

“তুই বেশ আমার বৌ, এয? আমি বর সেজে বিয়ে করব 
তোকে । 

ঠিক এইরকম একটি পরিস্থিতির জন্তে প্রস্তুত ছিলনা কাঁবলী। 
চমকে ওঠে সে পবনের হাতের স্পর্শ পেয়ে । ভয়ের প্রথম ধাকা 
নিঃশেষে শুষে নিয়েছে তার মুখের সমস্ত রন্তু । এক মুভর্ত মাত্র। 
তারপরই নিজেকে ফিরে পায় সে আপন মনের কঠিন দুর্গের 
অভ্যন্তরে । সেখানে সে কঠিনা, অনবনমিতা। এক ঝাটকায় 
মুক্ত করে নেয় আপন হাত । মুখ নেকিয়ে বলে উঠে “দূর, দূরহ? 
হতভাগা পাগল! কোথাকার |” বলেই হন্হন্‌ করে হাটতে থাকে 
সে এ পবনদেরই ছাপড়ার উদদ্দন্যে। নাহ্ছোডবান্দা পবন । 
কাবলীর পিছন পিছন গিয়ে হাচ্চিব তয় হবিদাসার ক।ছে। চাকার 
ক'রে জানাতে থাকে তার বিয়ের দাবা । তা শুনে এসেছেন 
মহিমবাবু। শোনেননি যা তা হচ্ছে জয়পেধের প্যাচ । অবশ্য 
জয়দেবের নাম দিয়েই চালিয়ে দেয় নীরোদ সামন্ত । কিন্ত 
মহিমবাবুর দুঢ় ধারণ এর ভিতরে তার মস্তিক-পন্থত বৃদ্ধির অংশ 
কিছু কম নয়। নইলে হয়ত কোথাও ন। কোখাঙ আটকে গিয়ে 
জাল যেত ফেঁসে, আর তারই শ্তযোগ নিয়ে শিকার যেত পালিয়ে । 
ঘাই হ'ক, নীরোদ সামন্তর গল্প হচ্ছে 

পবনের উন্মন্তত! চোখ ফুটিয়ে দিল ভয়দেবের । তার মেয়ের 
জন্কে পাগল পবন, আর হরিদাসাব এ এক মোক্ষম দুর্বল স্থান। 


৭3 


তখন এই সলকে কিছু গুছিয়ে নেওয়া যেতে পারে । কুট- 
বুদ্ধির হাঁতের শাস্ত্র কার্ধ-নিবাহক। এক ব্যতিরেকে অপর পন্গু। 
পঙ্গু জয়দেবও । তাই জকবি তলব বায় কাঁকদীপে শুকদেবের 
কাছে। 

শুধুই তলব, বার্তা কিছুই নেই । যেমন আশ্চর্য তেমনি বিরক্তও 
শুকদেব। ভব? না, ভয় নেই তার একতিলও। বাপের যে 
স্ত কীত্তির কথা তাব ভান আছে তার একটিও যদি প্রকাশ পায় 
[ভাল .. | নইলে পরব কুল অন্্যাচাব মুখ বু জে সহা করে 
যুবতী কন্াকে সঙ্গে নিযে খালি হাতত কাকদ্বীপ ত্যাগ করবে কেন 
জয়দ্ব ? 

এক নয়, জোডেই হন উতস্থিত তয় শুকদেন। একটি মাত্র 
খোপেব বাসান্দা চাবভন। গছন্দ নর শুকদেবের। তলবের 
কাক্ণটি এজনে ৩ উড ভাণ্ডিই মস ্কিব ঘেতে চায় তার জায়গায় । 
তাগণ্দ দয় বাগতক | শা লনলাৰ আহ্ছ বলে দিক তাকে । 

দিনের ক্লে, সব কদা লগা গুল না। চিরদিনের সাবধানী 
সন্গ্ি মন জয়দেব | তায় বনঘনেস কারবার সে করে না কোনও 
দিনও | তাই বাত এইট গশীব হলে শুকদেবকে টেনে নিয়ে 
আঃ তেতল বট তহগীয়। বহল তার মতলবের কথা । শু: 
একবকম লাফিয়েই ও শুঈাদব্গাথা খারা 9 না মাতাল! 
আমবা বাশুন আব ওবা_ 

'থান্‌ ব।পু” ধমকানি “নয় জয়দেব, "মাগে শান সব। ওরা 
এখনও জানেনা যে আমবা বামন। কাবলীকে বলতে বারণ কারে 
দিয়েছি প্রথমেই । বৌনাকেগ বাবণ কবে দিবি |” 

“কেন ?” 

“নয়ত' কি বামূন জানস্ল ওরা আব এখানে থাকতে দিত 
আমাদের ? কখন কোথায় ছোৌয়াছুরি হ'য়ে যায় সেই ভয়েই দিত 
তাঁড়িয়ে। এমন বিনিভাড়ার ঘব-_” 


হয় 
সম 
তি 
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“তা কি কল্পবে এখন ?” 

“তাই বলতেইতে! তোকে ডাকলাম ।” 

চলতে থাকে পরামর্শ। অন্ধকার জমাট বেঁচধ উঠেছে সেই 
তেতুল-বটের নিচে । তারই আবরণের আড়ালে অবস্থিত ছ'বাপ- 
বেটায় যুক্তি করতে থাকে কি উপায়ে উৎখাত করা যায় একটি 
নিরীহ সংসারকে । না ক'রে পাওয়র লে।ভ যেমন তীব্র তেমনি 
পথও তার বঙ্কিম । 

প্রামর্শের পর কাজে নামতে আর বিশষ দেরি হয়না। 
পরদিন 'থক্কই দেখা যায় শুকদেব অত্যন্থ বাধ্য ভয়ে পড়েছে 
হরিদ্াসীর । নতুন পাওয়া মাসীমাকে কি ক'রে খুশি করবে সেই 
রি অস্থির | ঘুরে ফিরেই জিজ্ঞাসা করে “এটা করব ম।সীনা? 

ওট1 করব মাসীমী”। যেন মাসামার এন্বশতি বাতি রেকে কোন 
কাজ কর! তার সাধ্যাতীত। সেশিক্ষাই তার নর যন। 

এক এক ক'রে কয়েকটা দিন চহুন যায় মাসীমা “তাষণে। 
তারপরই একদিন দেখা যায় হরিদাসা নিজে ,ডিয়ে থেকে পবনকে 
দিয়ে কয়টি খুটি গাড়িয়ে নিচ্ছে চাল'ঘহের একপাশে । কাবলা 
বের হয় না ঘর থেকে । যে ক্াপা মানুষ পবন, হয়ত হাত চেপে 
ধরে টানাটানি শুক করবে বিয়ের বারন। তুলে । শুধু জয়দেব 
বেরিয়ে আছুস ঘরের ভিতর থেকে । 

এটা আবার কি হচ্ছে ৮ নাভানার ভান তার । 

“ছেলেটা এল, তার একটা ধোপ না কারে দিলে থাতেক 
কোথায় ?” উত্তর দেয় হরিদাসা। 

“আবার কতকগুলো খরচের পাল্লা! কি যে এমন দরকার 
ছিল! আক এখানে আছে, কালই হয়ত" কাকথাপে চলে 
যাবে ।” 

“না, না, যাবেনা,” হরিদাসীর গলার স্বর সহান্ৃভৃতিতে ভরা, 
«এইত? কাঁলই বলছিল, এখানে একট মাথা গুভ্বার জায়গা 
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পেলে কোটের ওখানে একটা পানের দোকান দেবে । গাঁয়ের 
মানুষ সব আমসেত" পান বিক্রী হয় খুব ।” 

খুঁটি গান্ডা চলেছে, এমন সময় কতকগুলো কেনেস্তারা টিন 
মাথায় ক'রে এসে উপস্থিত হয় শুকদেব। কাট টিন। ঘর 
ছাইবাব উপযুক্ত । বাটিলট! ঝপাং ক'রে ফেলেই বলে ওঠে সে, 
“ওট1 আবার কি হচ্ছে মাসী ?” 

“একটা খোপ ক'বে দি তোমার ।” 

আব বলতে হয়না মাসাতক | একরকম চেঁচিয়েই ওঠে শুকদেব, 
“তুমি কি তাড়াতে চাও আনাদের মাসা? তা বললেই হয় মুখ 
ফুটে। আমি বোথায় মাথার ক'বে টিন বয়ে নিয়ে এলাম তোমার 
টেকি ঘবটাব একট! চাসা ক'ব দেব বলে-” 

“,ঘ নানিকে, তাব চিন্ভিব আব বাদ্য” তিডবিড়িয়ে ওঠে 
হবিদাসী, «য আমাক ঢকিশাল, তাব আবার মাথায় চাল! 
থাক্‌, ও টিন তোম'ব ম'থ তেই উঠবে |” 

ওঠে তাই । * 'ব পোক্ত হ্য বসে শুকরেব । বসিয়ে দেয় 
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হবিদাসী। নিজের হ।ুতই নিজেব উচ্ছেদেব বীজ বোনে, 


শঁকদেবেব পববন্তী কণ্ছ হচ্চ্ছ হবিপাসীব কাছে পবনেব বিয়ের 
কথাঢ। পাড়।। হঢতব কাই যখন পাত্রী রয়েছে ত.. ছেলেটার 
মনের সাব না মেগাবাক কাবণ কি- এ প্রশ্নের উত্তব দিতে পারে 
না হরিদাসী। সাধ থাকহলও সাহস ক'রে সেকথ। বলতে পারে 
নাসে। কিন্তু এখন যখন বাস্ত। খুলে দিয়েছে শুকদেব তখন তাকে 
অবলম্বন কবে এগুতে ক্ষতি কি? লোভও আছে তাব কাবলীর 
ওপরে । চৌকস মেঃয়। ক'জেকর্মে কথাবাতায় ঘরে তুলবার 
মতই মেয়ে বটে। একটু তাড়াতাড়িই এগিয়ে যেতে চায় 
হরিদাসী। কিন্তু এগুতে গিয়ে দেখে কেমন যেন পিছলে যায় 
শুকদেব। হাতের কাছে থেকেও সে অধরাই থেকে যায়। 
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অপেক্ষারও একটা সীমা আছে। অধৈর্ধ- হয়ে ওঠে হরিদাসী। 
শেষে একদিন স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে বসে শুকদেবকে, “বিয়ে ষ্দি 
না দিতে চাও তাহ'লে খোলাখুলি বলে দাও বাপু । আইবুড়ো 
মেয়ে চোখের ওপরে ঘোরাঘুরি করবে, দেখে কোন ছেলের মন 
ভাল লাগে?” 

“সত্যি কথাইত"” ” হরিদাঁসীর কথাতেই সায় দেষ শুকদ্দব, 
“আমিওত' নেই কথাই বলছি কীবলীকে। কিন্তু ছুড়িব এক 
গোঁ লোতক বিয়েতে কত কি পায়, আমি কি পান শুনি ৮ 

“কুন, এ সবইতা' তারই হবে| শবনা আম বক একটাই মান্তৰ 
ছোলে।? 

“বললানত' .স কথা । তাঁবলে য ৃদ্ধি-্ুদ্ধি নই, কখন কাব 
কাছে বেক্চ নসবে জনি আব আমাক ঠায় গক্ল্গায় পাড়াতে 
হবে। ও আদি পাবব না বাপু । তাই বলছিলাম মাসী, 
অমত যখন কারও নে, তখন এর একা বিভিত তৃণিই কব? 
অতি নঅভাকুন নাসীব কবীর ওপরেই নাট ১টি দর 
শুকাদেব। 

“বশ কথা, দেবে ভবে চিনে টি করা যারশি বদ থেমে 21৭ 
হরিদাস! থানে বট কিন্ত বাইর থেকে 5 8 তে পাবা খায় 
মাসীব নস্তিত্ চিজ 
পাকিয়ে চলে্ছ । কথা বাড়ারনা আমার শুদলেব। অপেক্ষায় 
থাকে মাসার বিভিতেব উপায় উদ্ভাবনের | 

ভআপেল্গাও টিশেষ করতে তধন।। পবপিনই আসার ডাতক 
শুকদেব চলতে থাকে তার সঙ্গে সঙ্গে | পথে না গা পধন্থ এক্গান 
কথ। নর । বড় রাস্তায় উঠেই ভিভ্ঞাসা! করে শ্ুকদেব, পকোথায় 
যাচ্ছ মাসী ?” 

“ভাল উকিল জানা আছে তোমার ৮ জিজ্ঞাসা করে 
হরিদাসী | 


া-বীটট91 ক্শেষ জীহ্টন তত সত্র প্রসব কৰে 
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“সেই কথার উত্তরেই শুকদেব হরিদাসীকে নিয়ে আসে আমার 
কাছে» বলতে থাকে নীরোদ সমিন্ত। 

কোর্ট এলাকার ধাঁবে কাছেও নয । একেবারে গঙ্গার ধারে 
এসে আলোচনায় বনে তাবাঁ। শুকদেন, তরিদামী আর নীবোদ 
সামস্ত। কিন্কু আলোচনার মুখবন্ধেই থমকে যায় হবিদাসী | 
সে তাঁর জমি কাবলীব নামে উইল কবে দেবে । বিক্রী-কবালাও 
নয, শুশদেনেব নামেও নয। গঙ্গাব দিকে একতৃষ্টে তাকির়্ে, 
ভাবত থ ₹ক শকদেব, ডাযমঞ্ত ভাবনান্পে গঙ্গার জল শুধু কর্দমময 
নয, নাপশ15& পটে । বব শেহ থেক শাদা এবং লবণের অশ 


বাণ পি” নক বা খটই পোড়াতে হবে তাকে। 
মাটির নল্নী কাগে নিলে আনার কত্ত হয কাবলীকে | 
বাধার *অণ, দাপার পদলানি | খেত 5ষ গুলাব । কোর্টের 
লীণকুণত সপ্কিত পুকুল। শুবধ খু বধ জন নেনাব ব্যবস্থা | 
সশাপ এ, এনে এ নাতি কব জন অআঅনবরঢা পথ | কোমর 
ধরব ভদাস বাবলা । ঠা ঠে।০ চিপে এগুতে থাকে সে। 
ব নাগুচনে লালা । ব্তে পাবে বাবা আব দাদা 
তাপে শিনে কি এক কঠিন শা প্তিহে । কিল কি সেখেলা 


গন ভিহত 


ত।৯ [নন না পাশ শতশত ববব।র 0 । বাস্তাই খুজে 
পানিল। | 
(17 ণ্বট টডতনা উড ত১ বিয়ে বাব শুকদেব। ভি 


ম। যঅ সেখান রা ১ উাতি |  তাচদেব উবিলেক বাবস্থা কবে 
দেম ,স। শাঁলানি বাজ। শাবস্থা আছে উকিলের সঙ্গে । 
স্রযোগ বুঝলে এপ এটিও একটু খসিয়ে নেষ। ব্যস্ত মানুষ | 
বাড়ি এস খেছয যাওযঘাব€ সমব (নই তাব। তাই দুপুরের খাবার 
কাবলীকেই নিযে যেতে হয কান্ট । শুকত্দবের অনুপস্থিতির 
আ্রযোগ পেয়ে সঙ্গ নেয় পনন। 
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“আমাকে দাও না। ভোমার হাত লেগে যাচ্ছে যে 

কাবলীঘ পরিশ্রম ব্যথ। জাগায় পবনের মনে। তার হয়ে 
নিজেও সে কিছু করতে চায়। উত্তর দের না কাবলী। ফেটুক্ 
প্রএয় দিয়েছে মনের ভূলে তারই জের টানতে সে জেববার। 
এরপর আবার সেই কাদা ঘাটতে রাজি নয় সে। 

কাবলী রাজি না হ'লে কি হয়, পবনেরও যে উপায় নই | 
শুত্র মনের পাতায় যে দাগ পড়েছে তা আর কিছুতেই পারে নাসে 
মুছে ফেলতে । মার বকুনিতেও নয়, শুকদোবের চোখ বাঙ্গানিতেও 
নয়। প্রথমেই ধরা চড়া দুর, কিছুতেই পারছেনা সে খাদে “নমে 
আসতে । 

ছেলেব অবস্থা দেখে গোপহন চোখের জল ফেলে হরিদাসী। 
তবুও মেনে নিতে পারেনা শুকদেবের কথা । ভাবা পুন্রবধূধ নামে 
জমি লেখাপড়া করে দেবে, তর ভেতরে বিক্লী-কবালাই বা! 
আমে কিমে আর শুকদেব জয়দেবই বা আনে কেন? সন্দেহ- 
জাগা মনে খেমে যেতে বাধ্য হয়েছে সে। মন থেকে একরকম 
মুছে ফেলতে চে্ঠা করেছে ছেনের বিয়ে দেওয়াব আশা । অবুঝ 
পবন। জীবনট] সমান্তরাল মক তার কাছ । চোরাগলির কোন 
খোজই রাখেনা । ঘুরে ফিরেই খোঠার তাব মাকে, “বিয়ে দিবিনে 
মা?” দিনের পর দিন ছেলের এই একই বায়না । শেষে একদিন 
রাগ করেই হরিদাঁসী সব কথ! শোনায় তাকে । হা ক'রে সবটুকু 
শোনে পবন। কিসে কি হয় তা বোঝবার ক্ষমতা নেই ভার। 
শুধু এইটুকুই বুঝে পেয়েছিল যে ওরাও জমি চায় নইলে বিয়ে দেবে 
না। চিন্তান্বিত হয়ে পড়ে সে, জমি ভাগ করবে কি ক'রে? মাথায় 
চিন্তার ভার, এলোমেলো ঘুরতে থাকে রাস্তায় রাস্তায়। তারপর 
একদিন হঠাৎ পায়ের নিচে মাটি মেলে তার। দেখে আসে 
মিত্তিরবাড়ির বড়বাবু ঘুরে ঘুরে মালিকে দ্রেখাচ্ছেন বাগানের 
কতটা জায়গায় কি কি করতে হবে। জমি ভাগ করবার হিসেবই 
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যদি মিলে গেল তাহলে আর বিয়ে করবার বাধাটা কোথায় ? 
পড়ি কি মরি ক'রে ছুটতে ছুটতে বাড়ি আসে সে। 

সিদ্ধ ধান রোদে মেলে নেড়ে দিচ্ভিল তখন হরিদাসা। এমন 
সময় ছুটতে ছুটতে এসে তার হাত ধরে টানতে থাকে পবন । 

“ওঠ, না মা, ওঠ.” 

“বল্না।” উঠতে চায়না হরিদাসা ! 

“তই ওঠ. আগে ।” 

ছেচ্লর টানে বাধ্য হয়েই উঠতে হয় ভরিদাসাকে 

“বল্‌।” 

“এই দেখ” বলে জমিতাব ওপরে মিন্তিরবাটির বডবাবুর মত 
ঘুরে ঘুর ভাগ কারে দয় পবন শি্টটকুন আমাদের” আবার 


' বলে 


কিছুটা ঘুরে আমে, “এইঈকুন শুকদেবদাব আর এ ট্রখুন্‌ 
হাতের ইসারায় বাকা ভিটা পেবিয়ে দিয়েই লঙ্জায় পে 
যায় সে। 

“ওটুকু কার ৮" কঠিন ভয়ে উঠেছে হরিদাসার গলার স্বর । 

“ধ্যেৎ লজ্জা করে ।” ঝাকি গিয়ে কথাঢা বনেই মাথাটা ঝুকে 
পড়ে পবনের। পায়ের গোড়ালির জাঘাতের ছোট একটা মার্বেল 
খেলবাব গাববু তৈরী ক'রে তার ভেতরে গোড়ালি রেখে নো ক'রে 
একট। পাক খার সে। 

“ওরে হ'তভাগা, মরবি “য”? কাত্‌রে ওঠে হরিদাসী। 

“যা বিয়ে কবলে বুঝি মরে? মায়ের কাথাটার সহজ 
অর্থটাই বোঝে সে, “এ “ঘ মাষ্ট।র বিয়ে করল, ও বুঝি মরেছে ?” 

ছেলের রকম দেখে চিন্ত।য় পড়ে যায় হরিদাসী। বয়স হ'য়েছে 
ছেলের । বিয়ে করবে বলে পাগল হয়ে উঠেছে । এখন বিয়ে না 
দিলে কি কীত্তিকাণ্ড করে বমবে তারই বাঠিক কি? চিন্তিত 
মনেই সে আবার গিয়ে বসে ধান নেড়ে দ্িতে। বসেই শুধু। 
হাত চলেনা । ভাবনার আ্োত বায় চলেছে মাথার ভেতরে । 
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কাঁবলী সম্বন্ধে এতটুকু আপত্তি করবার কিছু নেই তার। বরঞ্চ এ 
রকম একটি বউই সে চায়। যে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে 
ছেলেটাকে । কিন্তু তার নামেই কে কিছু দিতে পারছে না সে। 
অবশ্য একফালি জমি থেকে যাচ্ছে নিজেদের । টেঁকিটাকে আর 
একটু সরিয়ে নিয়ে চালার এপাশটায় আর একটা খোঁপ বানিয়ে 
নিলেই চলে বাবে । তাহ'লে তাই করাযাক্‌। মনস্থির ক'রে 
ফলে হরিদাসী। “চল্‌ দেখি, ধাই আবার-__” বলে উঠে দাড়াতেই 
দেখে পবনের ঘাড় ধরে চালার .ভতর থেকে বের ক'রে দিচ্ছে 
জয়দেব । কখন গিয়ে ঢুকেছে ওদের খোপে কেজানে। 

“কি কি, হয়েছে কি?” ছুটে যায হরিদাসী। 

“কথ নেই, বান্ভ। “নই, যখন তখন ঘরেব ভেতরে এসে ঢোকে 
কেন?” দাতে দাত চেপে পাশের খোপে কাবলীর কান এভিয়ে 
বলে জয়দেব, “আইবুড়া মোয়ে রায়েছে না ঘরে 2 

“কেন যাস, কেন যাস হতভাগা মরতে ?” অনপভায় ক্রোধের 
সব খানিই এসে প্রকাশ পায় পধনের পিঠের ওপরে । সাধ কি 
শুধু পবনের একার? ভারও কি নেই? কিন্তু এই আভকাগি 
ছুটিকে ডিভিয়ে একপাও এগুব।র রাস্তা নেই যে তার। জ্বলে পূড়ে 
মরছিল মে নিজের অন্তরেই, তার ওপরে ছেলের এই অপমান ! 
কিছু না করতে পারার দেই জালাটিই কিল হয়ে প্রকাশ পায় 
পবনের পিঠের ওপরে । তারপরই ছেলের হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে চলে সদর রাস্তা ধরে । আজ সে দেখিয়ে দেবে কার 
গায়ে হাত দিয়েছে এ বৃড়ো। 


“উপায় ছিল না সার, তাই জমিটাকে চার ভাগ করতে হল” 
বলতে থাকে নীরোদ উকিল, “পবনের হাত ধরে টানতে টানতে 
একবারে কোর্ট এলাকায় এসে হাজির । আমি তখন কোটঘর 
থেকে বেরুচ্ছি। দেখি, ওরা শুকদেবকে খুজছে। বুঝলাম 
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ব্যাপার। ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমিও খুজতে আরম্ভ করি। 
পাওয়াও গেল তাকে । টেনে নিয়ে গেলাম গঙ্গার ধারে। 
কথা বার্তাও হল। কিন্তু বুঝছেনত” সার, আমারও একটা মাথা 
গুজবার ঠাই করবার দরকার। তাই জমিটাকে চারভাগ ক'রে 
একভাগ ওদের রেখে বাকী তিন ভাগের বিক্রয়-কবালা করা হল 
জয়দেব, শুকদেব আর কাবলী সাপুইএর নামে 1” 

“সাপুই কোথায়, ওরাত' বামুন! আর কাবলীর নামে কোন 
দলিল দেখলামনাতি? ?” প্রশ্ম করেন মহিমবাঁবু। 

“হরিদাসী যদিজানত যে ওরা বামুন তাহ'লে কি আর এত 
কাণ্ড হ'ত% ওকে বল! হয়েছিল যে শুকদেবরা সাপুট । তাইত, 
এতট। এগিয়েছে সে। দলিলের মুসাবিদা করে দিই আমি আর 
লিখে দেয় একজন মুহুরী । পড়েও শানাই আমিই । পড়বার 
সময় আমার নামের বদলে কাবলার নাম পড়ে যাই । তাতেই 
সন্তট ও,” বলে নিজেব কৃতিত্ে তে হে ক'রে হাসতে থাকে নীরোদ 
সামন্ত। তার মুখের “দকে তাকিয়ে মহিমবাবুর মনে হয় একটা 
বাঁভংস "চহারার জন্ত ধ্ন দাত বের বদুর শোওরাচ্ছে তাব সামনে। 
মনুষাহ শব্দটিই এর অপরিচিত। আবার যপকানে ফেলে 
আপন সংপ্রবৃত্তিগুলিকে নিগ্মভাবে বলি পিযেছে সে। 

"চলে যান,” হঠৎ লাফিয়ে পুঞেন মভিমবাবু, “চলে যান 
এখান থেকে । কঃ জোন্চ্চার কোথাবাব। হরনাথব।বু-? 

চীৎকার শুনে ছুটে আনম হবনাথ। ওয়ে হাত পা কাপছে 
তার। কি বা বিশেষ দোষ কারে ফেলেছে সে। নাকি কেউ 
নালিশ করেছে তার নামে? ছুচাব পয়সা উপরি ? সেত' সব 
বৈষ্ণবের একই কেন্তন। তার ভেতরে এমন কি অপরাধ খুজে 
পেলেন হুজুব ! বুকের ভেতরে হ।তুড়ির পিটুনি নিয়ে ছজুরের 
' সামনে গিয়ে দাড়ায় হরনাথ । 

“শুনুন,” হরনাথ খাস কামরায় ঢুকতেই হুকুম জানান মহিমবাবু, 
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“এই নীরোদ সামন্ত যে দলিলে সই করবে, সেগুলো আলাদ। ক'রে 
রাখবেন। আমি জের! ক'রে সন্তুষ্ট হলে তবে সই করব,” বলেই 
ফিরে তাকান নীরোদ উকিলের দিকে, “তবুও দাড়িয়ে রইলেন ? 

“না সার, দাড়াবার কি আর উপায় আছে? আচ্ছা সার, 
নমস্কার |” 

হাসিমুখেই বেরিয়ে যায় নীরোদ উকিল। ভালভাবেই জানে 
সে_ লজ্জা, মান আর ভয়, এই তিন ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে গেলে 
আর যাই করা যাক্‌, আখের গুছোন যায় না। 

মাথার ভেতর যে আগুন জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে নীরোদ 
উকিল ছুটে দিনের সময়ের ব্যবধানেও তা স্তিমিত হয়ে মাসেনা। 
এ বদি শুধু জয়দেখের ঘটনা হ'ত তাহলে হয়ত" এতখানি বিচলিত 
হয়ে উঠতন না তিনি । কিন্ত এর পিছনে রয়েছে নীবোদ উকিল, 
যে তারই খীস-কামবায় এসে আড্ডা জমায় । ভয় তার ঘটনাটি 
যখন প্রকাশ পাবে তখন তীর চু মাথা থাকবে কোথায়? 
হরনাথকে সলে দিছেন, তিনি না বলা পধন্ক তিনখানি দলিলের 
একখানিও যেন স্নশিছিং ভিস।টক্মন্টে না শাঠান ভয়। কাঁবণও 
ছিল কিছু । পানন বুদ্ধহীন, একথ] প্রমাণ করতে বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না। এখন শুধু দেখতে হবে জমিট। শুদ্ধনাত্র হবিদাসীব 
নামেই ছিল, না| পবনও তার একজন মালিক। দলিলে অবগ্ভা 
দু'জনেই টিপসই দিয়েছে । বাস্তা এ একটি মাত্রই দেখনে পান 
তিনি । সেকৃশান ৩৫ এর ব্লজ ৩(বি)। স্পষ্টই বলা মাছে 
সেখানে, অপরিণত বনস্ক, বুদ্ধিহীন অথবা বিকৃত মস্তি বিক্রেতা 
হগলে হাকিম (1২681565177)5 02706: ) রেজিস্ী করতে অস্বীকার 
করতে পারেন। এই আইনের সাহায্য নেবেন মহিমবাবু। 
সই অবশ্য হয়ে গিয়েছে দলিলে । তা হ'ক, তার ওপরে লেখা 
থাকবে তার মন্তব্য । অর্থাৎ বাতিল। 
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শুধু বাতিল নয়, ঢাকি শুদ্ধ বিসর্জন। পরের দিন শনিবাঁরটা 
বাদ দিয়ে রবিবার সকালে নিজেই গিয়েছিলেন মহিমবাবু হরিদ সী 
গায়েনেব বাঁড়া । যে ভাবে হক, এই দলিলেব গোড়া মেরে 
আত্মসম্মীনকে অক্ুগ রাখতেই হবে তাকে । ওরা জানেনা গোলামী 
কিজিনিষ। বদনামের কাণি একবার গায়ে লাগলে অক্ষয় দাগ 
একে বোখ যায় “সি, সি, মাবএর পাতায় মার তাব কলভোগ 
করতে হয় সমন্তালা জীবন ধরবে। না সন্মে যে পাপ করছেন 
নীকুরাণ উকিলক্ষে খাম কা।মবায় ঢুকতে দিমে তার খেসারত গুণতে 
হচ্ছে এখন দৌডবাপণ করবে। ভাভিক, টেছন যদি হলতে পাবেন 
একবার “কেস? হাতালে লাকসানেরব অঙ্গ ভাব লাভেব কোঠা 
গিয়ে দাডাবে। 

আশ এব, [নবাশার টা দোলা নান অবস্থা নেক । 


মহিমপাব শিঘে পস্থিত হন হলিদাস ব বান্ডির সামন | কাউ 
কেই ,দখ!যাল্ছেনা। তিতা লক্টিচকউ নই নানি? 


শী গাঠেন আকাদা ৮ ডাক এন এভিমবাবূ। বলা 
যাস না, হয়ত" থাকতে « প।বে বের কভিভবে 

ঢা শু,ন গর 2 কিরে শান তবলা হখ চোখ 
কোলা । উদ্সো পা ০ত।বা শেখে চনে হয় ঘন ঝড়ে এক শুবল 
বাপটা চলে গিখেছে গব দেহের গাব দিয়ে। মহিদবাবুকে দেখে 
(এক নুহ 17 খনি ডা হন্দাসী, 'তাবপব্ই ভব্চব বিছা 
উঠে ছুটে এসে আহডে ড় ভাব পারেব কাছে । কান্না গে 
ভাষা গিয়েছে তাব ভাবিয়ে । শুধুই মাথা কুটতে থাকে মাত । 
নিশ্চল ভয়ে দাড়িয়ে থান নহিমবাবূ। হতবাক, বাথিত অন্তর 
বুঝতে পারেন না, এ তার প্রার্থনা, ন। প্রায়শ্চিন্ত। কেন সে এমন 
ক'রে নিগীড়ন করছে নিজেকে । একবার অন্বা ঘরগুলির দ্বিকে 
তাকান তিনি। দেখতে পান না জনগ্রাণীকেও | দেখা না গেলেও 
বুঝতে পারেন অধিবাসীরা আছে সেখানে এবং বিশেষ উৎকর্ণ 
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হ'য়েই। কি কথা হয় তার হরিদাসীর সঙ্গে তাজান! তাদের 
বিশেষ প্রয়োজন । 

“শান, আগে উঠে দাড়াও শুনি তোমার কি হয়েছে” একটু 
কড়ামুরেই হুকুম করেন তিনি, নইলে মাথাকোটা থামাবেনা ও । 

“আমার সব্বোনাশ হ'য়ে গিয়েছে হুজুর, পথে বসেছি আমি,” 
কোন রকমে কথা কয়টি বলেই দ্বিগুণ জোরে মাথা কুটতে থাকে 
হবিদাসী | 

“আঃ বললে শোনে না” ধমক দিয়ে ওঠেন মহিমবাবু, “ওঠ, 
উঠে দাড়াও ।” | 

হুকুমের জোরেই হ'ক্ অথব। হুজুরের হস্তক্ষেপের আশাতেই 
হ'ক উঠে দাঁড়ায় হরিণাঁপী। মাটির প্রলেপ লেগেছে কপালে 
মুখে গালে। তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে চোখের জল। 
যেন মাটির বুকে নতুন পথের স্থগ্টি ক'রে চলেছে ফুলে ফে পে ওঠা 
নদী । 

“হ্যা, কি হয়েছে এবার বল তদখি |” 

বলতে যায় হরিদ'সা, বলতে চায়ও সে। কিন্ত পাবে না। 
অপমান আর বঞ্চনা) ছুয়ে মিলে যে আঘাত দিয়েছে তাৰ অন্থবে 
তারহ ব্যথার প্রাবল্য ভাষা-পথ বোধ কর দিয়েছে তাব । হাবই 
ভেতব থেকে থেনে থেমে একট একটু বাবে যা বলে হরিদাসী তা 
শুনবাঁব জন্বা প্রস্ত্তত ছিলেন না মঠিমবাবু | 'একি জীবনের পথ, 
না মরণের কাদের দিকে পা বাড়াল কাবলী? আপন অন্থর 
দিষেই বুঝতে পাবেন তিনি মন্ুতাতেব এই অবমাননা সহা করতে 
পারেনি সে। বিষে যেখানে হবেনা, হতে পারেনা, সেখানেই 
তাকে বেঁধে দেবার লোভ দেখিয়ে গরীব গৃহস্থের সামান্য জনিটুকু 
বিক্রা-কবাল। ক'রে নেবার এই জঘন্থতাকে মেনে নিতে পারেনি 
সে তার শুচিশুদ্ধ অন্তর থেকে । তাঁই কাল এই ঘটন। শোননার 
পর আজ সকাল থেকে আর দেখা যায়নি তাকে । 
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“আমার এই আগাছার জঙ্গলে এ একটিই ফুল ছিল হুজুর। 
আর সবত” বিষর্াটা। এর! মানুষ না হুজুর, এর শয়তান__” 
বলতে বলতে আবার হুহু কারে কেদে ওঠে হরিদাসী, “আমার 
পবনাটা.ক ওরাই শেষ ক'রে দিল হুজুর। সেই সকাল থেকে 
শুধু বাস্তার রাস্তায় ছুটে বেড়াচ্ছে মেয়েটার খোজে |” 

বিস্ময়ের ঢেউ একটির পর একটি এসে আছড়ে পড়ছে মনের 
অঙ্গনে। স্তব্ধ গৃহবাসী সেই বিচিত্র বীচিমাল] দর্শণে । তার ভেতর 
থেকে শুধু একটি কথাই বার বার করাঘাঁত হানতে থাকে রুদ্ধ 
প্রকোন্েব পরজায়-_মানব চরিত্রের কত দ্িকই না অদেখা থেকে 
যায় মান্ুদ্রে। আপাত: দৃষ্টিতে যা মনে হয় অপাংক্তেয়, শুদ্ধ 
চোখের দৃষ্টিতে তাই হয়ত” মনে হবে অপরূপ । মনের কোনে একটু 
ব্যথাও অনুভব কবেন কাঁবলার জন্্যে। তিনি ত' জানেন অরণ্যের 
চাঁইতে জনারণা আবও কত ভীষণ । 

“তাহলে কি হবে ভুজুর ৮” উন্মুখ দৃষ্টি হরিদাসীর | 

“কাল 'ণকবাক “যও তোমার ছেলেকে সঙ্গে করে । দেখি, 
যদি জমি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারি তোমার |” সান্ত্বনা 
দেন মহিমবাবু। 

“তাতে আব কি হবে হুজুব?” হরিদাসী বিশেষ খুশি হয়েছে 
বলে মনে হয়না, "মেয়েটাত” আব ফিরবে না।” 

এবপর আব কোন কথাই চলে না। শুধু হৃদয় দিয়ে অনুভব 
কা'বতে হয় এই মহত্রকে । রিক্তা হয়েও এশ্বরধময়ী, কূরপা হয়েও 
যাব কপের তুননা নেই, পাথিব দৃষ্টিতে অবলোকন কর! যায় না 
তার সেই অপাখিব বপকে । তাই নির্বাক নির্মল দৃষ্টি মেলে এই 
হত-সর্বস্ব। স্ত্রীলোকটিব মুখের দিকে তাকিয়ে তার সেই এশ্বর্য- 
ভাগাবটিই দ্বেখতে চেষ্টা করেন মহিমবাবু। 


কাবলী আর হরিদাসীর এই ঘটনার পরে ডায়মণ্ড হারবারে 
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আর মন বসেনি মহিমবাবুর। কেমন একটা তিক্ততা এসে 
গিয়েছিল। শহীদান আর কাদেরের ভালবাসায় যে বুক ভরে 
গিয়েছিল তার, সেই ভরাট বুকখানাখালি হ'য়ে যায় এই 'প্রবঞ্চিত। 
ছইটি নারীর ব্যথায়। পবনেরও মস্তিফ্ষের বিকৃতি ঘটেছে। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। চোখ ছুটি সবদাই কিসের অস্বেষণে 
রুত। আর থেকে থেকে চীৎকার ক'রে ওঠে “কাবলী, কাবলী-_” 

বিক্ষিপ্ত মন। সংসার সম্বন্ধেও কিছুটা উদাসীনতা এসে 
গিয়েছে । ভাঙ্গা আসর মাঝে মাঝে জমাতে আসেন লক্ষমীদেবী। 
জমে না। যেদিন থেকে তার মুখে বুলি ফুটেছে সেদিন থেকেই 
একটু একটু ক'রে দূরে সরে গিয়েছেন মহিমবাবু। ফুলের বাগান 
নিয়ে মেতে থাকবার চেষ্টা করেছিলেন কিছুদিন। ফল পাননি 
সেরকম। অশিক্ষিতের কাছে শিক্ষালাভ কর! ছাত্রের মত কুঁকড়ে 
গিয়েছিল গাছগুলো । হতাঁশ হয়ে সে চেষ্টা ত্যাগ করে বই নিয়ে 
লেগে পড়েছিলেন। কাজের সময় কাজ । অবধশি সমর বই । 
গণ্ডী কেটে নিলেন জীবনে । আর এরই ভেতরে রেজিষ্্রীর অথব' 
ইন্স্পেক্টার এলে ত্বাকে ধরতেন বদলির জন্য। বাধা বৃলি 
তাদের-_আচ্ছা! দেখি । সে দেখা যে কি রকম তা ভালভাবেই 
জানেন তিনি। .তবুও চেষ্টা করতে হয়। তাই করতে থাকেন 
তিনি। এবং তার ফলও ফলে একদিন। দীর্ঘ কয়টি বৎসর এই 
একই জায়গায় ঘুঁটি আগলে বসেথাকবার পর গা-নাড়। দেবার 
হুকুম আসে ওপর থেকে । চব্বিশ-পরগণার দক্ষিণ প্রান্ত থেকে 
যশোহরের কোর্ট-া্ঘপুর । ঠিক কোর্ট-টাদপুর নয়, কয়েক মাঈল 
দূরে খালিশপুর । ঘূষ পুরই হক, হারবারহীন এই ডায়মণ্ড হারবারে 
মে আর নয় তাতে খুশি তিনি। বদলি হাকিমও চলে এলেন । 
কাজ বুঝিয়ে পিট উটপীর ব্যবস্থা এবাকলস । একে একে অনেকেই 
আসছে দেখ হতে গেতে। সম্ত্রীক অন্ুরূপবাবু এসেছিলেম। 
অনেকক্ষণ থেকে গল্প গুজব করে গিয়েছেন। যাওয়ার কথা শুনে 
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বাড়িতে যাওয়ার নাম করে টাকা পয়সা মিটিয়ে নিয়ে আগেই 
পালিয়েছে টেনু। নাতনীরামকে সত্যিই ভালবেসেছিল সে। 
যদিও তার 'টেহ্থবাবু ডাক শুনে অনেকদিন খুস্তি হাতে নিয়ে 
ধাওয়া করেছে সে আর সুউচ্চ ভুড়িটাকে পুরী-সমুদ্রের বুকে 
নৌকোর মত ওলট পালট করা দোল খাইয়ে ছুটে পালিয়েছে 
নাতশীর[ম। 

লোকমুখে সংবাদ পেয়ে যাত্রার দিন সকালেই এসে উপন্ডিত 
হয় কাদের আর শহীদান। পবিপূর্ণ অন্তরের চিহ্ন ছু'জনার চোখে 
মুখে । ওদের ছা'জনাব দিকে তাকিয়ে আবার একবার হাসেন 
্হিমবাবূ। কাঁদেবও হাসে। হাসতে চেষ্টা করেও পারে ন! 
শহীদান। চোখছুটো! ছলছলিয়ে উঠেছে তার । ওদিকে লক্ষ্মীদেবী 
ব্যস্ত মালপত্র নিয়ে । কুলিবা সে সব নিয়ে যাচ্ছে স্টেশনে । নাতনী- 
বাম পাহারাদাব সেখানে । তাবই মাঝে একবার এসে দাড়ান 
তিনি ওদের সামনে | 

“চললাম গো । অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম তোমাদের |” 

“কষ্ট কিছু দিলে খুশি হতাম মা” উত্তর দেয় শহীদান, “তব 
ভাবতে পাবতাম, যা পেয়েছি তাব কিছু উম্মুল দিয়েছি ।৮ 

সে রুথা শুনবাব সময় নেই লক্ষমীদেবীর | ব্যস্ত হয়ে পড়েন 
আপন কাজে । 

যাত্রার সময় শহীদদিনবাও সঙ্গ নেয়। কাদের কাধে তুল 
নেয় খোষ্ষনকে। এগিয়ে চলতে থাকে দল । 

গ্রযাটফমে প দিয়েই থম্কে দাড়িয়ে যান মহিমবাবু । পবন 
দাড়িয়ে। রুক্ষ কেশ, শতছিন্ন বস্ত্র পরিহিত বিষাঁদময় মৃত্তিখানি 
খেই চম্কে ওঠেন তিনি। আপন মনে বলে চলেছে, “মা গো 
মা, বিয়ে দিলি না: বেলগাঁড়ি চড়ে চলে যাব, দেখতে পাবি না।” 

এক মুহূর্তমাত্র। তারপরই দ্বিগুণ জোরে পা' চালিয়ে এগিযে 
যান হিনি সকলকে পিছনে ফেলে। 
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মাঝদিয়া স্টেশন থেকে তেইশ মাইল রাস্তা খালিশপুর । 
সহজতম পথ এইটিই | ভয় ফাড়িয়ে নেই এর রাস্তার মোড়ে মোড়ে, 
ঝোপে ঝাড়ে। কিন্তু ভাবনা আছে। আপন দেহের হাড়ের 
কাঠামোষ্টা ঠিক থাকা নিয়েই সেট! জাগে বেশি । তৈল কোম্পানী- 
গুলি অনেক তেল খয়রাত ক'রে বুটিশ সরকারকে দিয়ে ভারতবর্ষের 
কতকগুলি প্রধান রাস্তার নোয়া সোন। বাঁধিয়ে দিয়েছে । সে 
দুষ্টি-প্রসাদ লাভ করেছে শুধু মোটরযানের অলঙ্কার-বহুল প্রধান 
সহরগুলি। দিবরাজপুর, খালিশপুর, কোট-ঠাদপুরের কোমরে 
তখনও রূপোর গোট, পায়ে মল। চলতে ফিরতে হুম্হুমিয়ে ওঠে 
পাক্কীর বেহারা। ফোর্ডের বাড়ির হাল ফ্যামানের চোখ ধাঁধানে। 
আভিজাত্যের অলঙ্কার তাদের কল্পনারও বাইরে । ব্যবসা মানে 
খয়রাঁতি নয়, পরোপকারও নয়, স্রেফ আত্মচিস্তা। অর্থজগতের 
সন্ধ্যাস-বপ। আপন আত্ম! নিয়েই বিভোর । তৈলকেন্দ্রের এই 
সন্যাসির। চিন্তাও করতে পারেনি খালিশপুর, দ্িবরাজপুরের কথা । 
ফলে গরীব গৃহস্থ ঘরের একমাত্র এয়োতীর চিহ্ন এই নোয়! ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে যখন তৃবড়ে যায়, ছু'ঝুড়ি মাটি ফেলে ইউনিয়ন বোর্ড তাকে 
পিটিয়ে সোজা ক'রে দিয়ে বলে--ছোট ঘরে উঁচু নজর তাল নয়। 
যা হ'ল, এই নিয়েই খুশি থাক। এই তেইশ মাইল পথও সেই 
পিটানো নোয়।। 
বিমান চলাচলের পথে কখন কখন পাওয়া যায় 'এয়ার পকেট? । 
বায়ুশূন্ত স্থান। বপ, ক'রে নেমে যায় বিমান হাজার দু'হাজার ফুট 
নীচে, আরোহীদের বুকে কাপন ধরিয়ে । তেমনি পকেটের অস্ত 
নেই এ রাস্তায় । টাল খাওয়া চাকা এঁকে বেঁকে চলার মাঝে ঘটাং 
ঘটাং ক'রে পকেটস্থ হওয়ায় কশেরুক।র গ্রন্থিগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যেতে চায়। মাঝে মাঁঝে ককিয়ে উঠছিলেন লক্ষ্মীদেবী । এইসব 
তুচ্ছ ব্যাপারের দিকে নজর দেবার মত যথেষ্ট সময় পায়না খোকন। 
ডায়মণ্ড-হারবার থেকে কলকাতা, এই সাইত্রিশ মাইল যাত্রাপথে 
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যে চুবড়িটি খালি ক'রে ফেলেছিল সে, সেটি আবার বোঝাই ক'রে 
নেওয়া হয় ক'লকাতায়, নতুনতর খাছ্যে। সেদ্রিকে মনোনিবেশ 
করতে গিয়ে অন্তর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করবার ফুরসৎ জুটছিল তার 
খুবই কম। একমাত্র মহিমবাবুর মনেই ঘুরে ফিরে জেগে উঠছিল 
কয়টি মানুষের স্মতি। যারা আপন আপন বৈশিষ্টে বিশিষ্ট হ'য়ে 
উঠেছিল তার চোখে । আর তার সঙ্গে একটি ব্যথাকাতর মুখ । 
আসবার সময় দেখেছিলেন ডায়মণ্ড-হারবার স্টেশনে | আপন মনে 
বলে চলেছিল...মাঁগে মা, বিয়ে দিলি না, রেলগাঁড়ি চড়ে চলে 
যাব, দেখতে পাবি না। 


স্ৃতির জলাধার খত গভীরই হ"ক ইচ্ছামত সময় ডুবে থাকা যায় 
না সেখানে । বাস্তবেব কড়শি টেনে তৃলবেই তাকে । টেনে 
তোলে মহিমবাবুকেও। কে একজন লাফিয়ে ওঠে গাড়ির পা- 
দ্রানির ওপরে । অভ্যন্তরে দরষ্টিপাত না করেই বলে-_-আগের 
হাকিমসাহেবত এখনও যাঁন নাই হুজুর, তাই আপনার থাকবার 
জন্যি আলাদ! বাঁড়ি ঠিক কবতি হ'ল। কোন কষ্ট হবিনে হুজুর । 
সমস্ত ঠিক ক'বে বাখিছি । নায়, চ্যালা কাঠ পর্যন্ত ।” 

“এটা কোন গ্রাম?” জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু। 

“আজ্ঞে দিববাজপুর হুজুর,” উত্তর দেয় লোকটি, "খা'লিশপুর 
ইখান থিকে মাইল খানেকের একটু বেশি 1” 

“আপনি কি সাব-রেজিস্টী অফিসে কাজ করেন ?” আবার 
জিজ্ঞাস করেন মহিমবাবু। 

“আজে না।” বলে আপন পরিচয় দেয় লোকটি । তার নাম 
অনাথ ঘোষ। বড়বাবু অর্থাৎ খালিশপুরের ওধারে কাঞ্চনপুরেব 
চৌধুরীবাড়ির বড় তরফের অধীনে কাজ করে। এদিকের সমস্ত- 
কিছু তার নখদর্পণে। পথ চলতে চলতেই দেখিয়ে দেয় দিবরাজ- 
পুরের সবচেয়ে বড় জোতদার বড়মিএ্া অর্থাৎ ওয়ালে হোসেনের 
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বাঁড়ি। বড়মিঞ্র পরেই হচ্ছে ছেরু মিঞ্া। হাটের ওপরে বড় 
ছুটে! দোকান। একটা বাঁধাই কারবারের আর একটা মুদিখাঁনা। 
তা ছাড় আছে একলপ্ত প্রায় তিনশ" বিঘে জমি। কুমার নদীর 
পাড়েই বলতে গেলে । বর্ধার জলে পলি ফেলে দিয়ে যায় 
কুমার সেই জমির ওপরে । আর চৈতালি ফসল যা ওঠে__মা 
ধরিত্রী যেন ছু'হাত ভরে তুলে দেন ছেরুমিঞ্রার গোলায়। 
তবে যতই করুক এরা, আসলে “ক' অক্ষর গো-মাংস। একটা 
পাঠশালা মত আছে, তাতে বছরের পব বছর প্রথম ভাগই 
পড়ান হয়। 

“সেটা কি রকম ?"মান্ুষটার শেষ কথাটা ঠিক ধবতে পারেন 
ন! মহিমবাবু। 

“পাঠশালাই কন আর মকৃতবই কন, পড়াতেত' এ এক 
পুচকে ছোঁড়া?” বুঝিয়ে বলতে থাকে অনাথ ঘোষ, “তাবও আবার 
শতেক ধান্ধা। তাই মক্তব খুলে বসবার ঠিক নাই কিছু । তেমনি 
জুটিছে ছাত্রগুলোন্। বতরে বতরে পড়া । ধান বোনা, ধান কাটা, 
চোতেলি ফসল কাটা, বধার পর পাট পচানো, পাটের আশ 
ছাড়ানো, এই সব কন্ম সারে যে সোময়টুকু থাকে সেইটুকুই ওদের 
পড়াশুনার বতর |. থাইলে কিসের উপব কি দাড়ালো ? এক বতরে 
আসে প্রথম ভাগের যেটুকু পড়ে গেল, পাটেব আশেব সঙ্গি সঙ্গি 
সেটুকুনও গেল খসে। ফিরে বতরে আসে আবার মৌলবীর টাটি 
আর গোড়ার পাতা |” 

গাড়ির ভেতরে মুখে কাপড় চাপা দেন লক্মীদেবী। আর 
প্রাণপণে ঠোটটিপে দমফাটা! হাসির দম আট্‌কে রাখেন মহিমবাবু। 
লোকটির রসিয়ে বলবার ক্ষমতা আছে বেশ। তার ওপরে যশুরে 
টান। মন্দ লাগে না শুনতে । আর একটি জিনিস লক্ষ্য করেছেন 
তিনি। অনাথ ঘোষ অনর্গল বকে যেতে পারে। কিন্তু তার 
বকবকানি দিয়ে বিরক্তিকর এক আবহাওয়ার সৃষ্টি করে না মে। 
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কথার ব্যঞ্জনে তার নিজস্ব একটি মশলা আছে যা উপভোগ্য করে 
তোলে এ ব্যঞ্জনকে । 

দিবারাজপুরের মাঠ পাড়ি দিয়ে খালিশপুরে ঢুকতেই অভ্যর্থনার 
বহর দেখে অবাক হয়ে যান মহিমবাবু। মনে মনে একটু হেসেও 
ফেলেন বুঝি । মনে পড়ে মহাকাব্যের দেশের মুনিখষিদের কথা । 
চির-রিক্ত মানুষ, কিন্তু এমন কিছুর অধিকারী যার প্রতি শ্রদ্ধা 
ও সন্ত্রন দেখাতে আনত হ'ত রাজন্যবর্গের শির । তেমনি এমন কিছু 
আছে তারও অধিকারে যা এই গ্রামবাসীদের টেনে এনে ছাড় 
করিয়েছে তার চলার পথের ছৃ'ধারে । সসম্্ম নমস্কার জানায় 
তারা । তা দেখে টিপপনী কাটেন মহিমবাবু, “তোমাকে নয়, 
আমাকে নমস্কার করছে ।” 

“এত যে আমার শুকুনো নমস্কার |” লক্ষ্মীদেবীর উত্তরটা উভয় 
পদ্ষাকেই আক্রমণ ক'রে হয়। কিন্তু উত্তরেরও যে প্রত্যুত্তর হয় তা 
প্রত্যক্ষ করতেও বিশেষ দেরি হয় না। বিরাট আকারের মর্তমান 
কলার হুড়া-শুদ্ধ একটি হাঁত এসে প্রবেশ করেছে গাড়ির ভেতরে । 

“আমার বাগানের কলা হুজুর,” বাইরে থেকে হাতের 
মালিকের স্বর শোনা যায়। 

ছড়াটির দিকে একবার তাকিয়েই দৃষ্টিটা বাইরের দ্বিকে মেলে 
দিয়ে বলেন মহিমবাবু, শশুকৃনো নমস্কার মাখা যাবে কি এতে? 
ধরে নাও, লোকটির কষ্ট হচ্ছে 1” 

সে কষ্ট করতে হয় ন! লক্মীদেবীকে ৷ হস্তবৃত পদার্থট মুখের 
ভেতরে চালান ক'রে দিয়ে খোকনই চেপে ধরে ছড়াটি। সেদিকে 
তখন আর মন নেই মহিমবাবুর । ভেসে গিয়েছে সেট! দূরে ফেলে 
আসা আর একটি জায়গায়। শান্ত আবহাওয়! সেখানকারও । 
কিন্ত এখানকার মত নয়। এমন নিস্তব্ধ পরিবেশ দেখে মনেও 
হয়না এখানে আছে কোনও এজলাস, যেখানে ক্রেতা বিক্রেতা 
আর মুহুরীর হয় সমাবেশ । 


৪৩ 


কলসী কীখে, গামছা কীধে বৌ-ঝিরা চলেছে কুমার নদীর 
দিকে । পথের ধারে গাছের ছায়ায় পৌঁতা কাঁঠিতে রং-ছোপান 
স্তোর টানা দিয়ে শুকিয়ে নিচ্ছে জোলারা। গ্রামের ছেলে 
মহিমবাবু। শিরা উপশির। তার সেই গ্রামের দেওয়া রসই বহন করে 
চলেছে । তবুও যেন ভূলে যেতে বসেছিলেন সে কথা । প্রবেশনের 
ক*বছর কেটেছিল কুগ্টিয়ায়। তারপর চাকদা আর ভায়মণ্ড- 
হারবার। গ্রাম্য চেহারার ওপরে ছিল তাদের সুরে পোষাক । 
কিন্তু এর প্রতি অণু পরমাণু গ্রাম্য । সহর এখান থেকে প্রায় ষোল 
মাইলের ধাকা। বনগাঁ । নতুন করে গ্রামের সঙ্গে আবার পরিচয় 
হয় তার। 

ঝামেলা অনেক । প্রথমে ভেট গ্রহণ । কাকে খুশি করতে 
গিয়ে কার মুখ বেজার হবে সে এক ভয়। কাঞ্চনপুরের 
জোতদারদের বড় তরফ বাঁস্থদেব চৌধুরীর তরফ থেকে এসেছে 
প্রায় পাঁচসের ওজনের এক বিরাট রুই । ছোট তরফের ভবাদব 
চৌধুরী পাঠিয়েছেন প্রায় আধসেরি ওজনের গোট। ছয়েক মাগুর | 
আর দিবরাজপুরের বড়মিঞ্ার ভেট একটি কচি পাঠা । সোয়া- 
ছুইজন মানুষের সংসারে এ যেন ছাগলের মুখে হাতির বৌঁদলা। 
বিরাট একখণ্ড কলাগাছের খোলার ওপরে খড় পাকিয়ে এক 
বৃহদাঁকার জামবাদঁ তৈরী করা হয়েছে, আর তার ভেতরে দেওয়া 
হয়েছে সের পাঁচেক চাল। হাতির মুখের একটি গ্রাম । নাম 
'বোদলা;। 

ভেট গ্রহণের পর কার্ভার গ্রহণ। কাজের চাপ একটু বেশি 
যেখানে সেখানে দিনের কাজ দিনে সারা যায় না। অবসর 
সময়ের সুযোগের অপেক্ষায় ফেলে রাখতেই হয় কিছু । তাদেরত; 
আর ণ)1995০ 59981" লিখে ফাইলের বোঝা আপন মাথ। থেকে 
সেক্শানের মাথায় তুলে দেবার সুযোগ নেই । ফলে সেখানেও 
সমষ্টি হয় এক আবর্তের। একজন কাজ বুঝিয়ে দেবেন না আজ; 
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আর একজনকে আজই কাজ বুঝে নিতে হবে। আপোষ নিষ্পত্তি 
করা এক দুরূহ ব্যাপার। চাকরীর স্বার্থ জড়িয়ে উভয়েই স্বার্থপর । 

পরের ঝামেলাটি উট্‌কো। অজ পাঁড়ারগী। ছোট খাট 
ফৌজদারী কি দেওয়ানী মামলায় পঞ্চায়েতের ব্যবস্থা । আর সাঁব- 
রেজিষ্টার সাহেব হচ্ছেন একস-অফিসিও প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ। 
ফলে ছুটির দিনে পরিশ্রম বেশি । তবুও এর ভেতরে একটি 
আনন্দের রেশ খুঁজে পান তিনি। সে হচ্ছে গ্রামের সঙ্গে নিবিড়- 
ভাবে মিশবার স্যোগ, হৃদয় দিয়ে চিনতে গ্রামের চরিত্রকে | 

কার্ষভার গ্রহণ করবার কয়েক দিন পরেই ডাক পড়ল এৰ 
সালিশি সভায় । বনমালী আর তফজ্জলের মামলা । ঘটন! যা 
ঘটেছিল বলে শোন! গেল তা হচ্ছে এই যে সাইকেল চড়া শিখছে 
বনখালী। তার দোকান ঘরের সিঁড়ির ওপরে দাড়িয়ে সাইকেলের 
সিটের ওপরে বসলে একজন একটু ঠেলে দিচ্ছিল আর শক্ত মুঠোয় 
হ্যান্ডেল ধরে গটাঁং ঘটাং ক'রে অদ্ধেক পেডাল করতে করতে 
এগিয়ে যাচ্ছিল সে, খত দূর পারে । তারপর একটু বাঁক নিতে ভবে 
যেখানে মেইখানেই পড়ছিল গড়িয়ে । হাটবার। হাটুরের়া চলেছে 
হাটের পথ ধবে। আব সেই রাস্তার ধারের ফাক জমিটার ওপরে 
এঁকিয়ে বেঁকিয়ে হ্যাণ্ডেল ঠিক করতে প্রাণান্ত হচ্ছে বনমালী। 
ভারসাম্য বজায় রাখবার চেষ্টায় বাস্ত সে, মুখ তৃলে তাকাবার 
অবসরটুকুও পাচ্ছে না। 

খেয়াল নেই কখন ফাঁকা জমিটুকু ছাড়িয়ে. রাস্তার গায়ে এসে 
পড়েছে । হঠাৎ সাহায্যকারী গোপালের চীৎকাঁর কানে যায় তার 
__“বনমালীদা, সাবধান। ত্ফজ্জল যাচ্ছে ।” কথাটা কানে 
যেতেই চট্‌ ক'রে একবার দেখে নেয় বনমালী। বেশি দূরে নয় 
তফজ্জল। কয়েক হাত মাত্র সামনে রাস্তার ওপরে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে মে । মাথায় বিরাট ঝাঁকা বোঝাই মাঁটির কলসী- 
হাঁড়ি। তাড়াতাড়ি হ্যাণ্ডেলটা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করে বনমালী । 
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কিন্তু ছুর্দৈব এমন যে যত চেষ্টা করে সরে যেতে ততই তফজ্জলমুখী 
হয় হ্যাণ্ডেলটা। এবং শেষ অবধি অনিচ্ছাসহেও গিয়ে ধাক৷ 
মারে যাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল তারই পশ্চাদ্দেশে । 

ফলাফলের দিকে আর তাকায়নি তফজ্জল। মাথা থেকে 
বাঁকার বোঝ] হাঁক্কা হ'তেই লাফিয়ে পড়েছিল বনমালীর ঘাড়ে। 
বনমালীও ছাড়েনি। বেধে গিয়েছিল গজকচ্ছপের লড়াই । 
রাস্তার একধারে সাইকেল আর একধারে ভাঙা হাড়িকলসীর রাশি, 
মাঝখানে যোষুদ্ধমান ছুই অসুরাকৃতি মানুষ। হাট ভুলে ভিড় 
জমিয়েছে হাটুরে আর খদ্দেরের দূল। যে যার পক্ষ বেছে নিয়ে 
উৎসাহ দিয়ে চলেছে । এমন সময় বিরাট এক ইংরিজি আওয়াজে 
চমকে ওঠে জমায়েত জনতা । মুহুর্তে রাস্ত। ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ায় 
ভিড়ের একাংশ । উদ্দেশ্যটা, ইংরিজি বক্তা নিজেই দেখুন কি কাণ্ড 
হচ্ছে এই রাস্তার ওপরে । দেখেনও ভবদেব। পায়ের ঠেক্না 
দিয়ে সাইকেল দাড় করিয়ে তাকান দেহছুটির দিকে । তারপরই 
একর্ীক ইংবিজি বুলি। এতক্ষণে বুঝি হাঁস হয় বনমালীদের। 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে গ! ঝাড়তে থাকে । মুখে ছু'জনেরই 
অপরাধ স্বীকাবের চিহ্ন । 

ইংরিজিতে উঠে দীড়াতেই আরম্ভ হয় বাংলার ধম্কানি। 
তারপরই পঞ্চায়েতের ব্যবস্থা । 

সেই পঞ্চায়েতে গিয়েই মহিমবাবু নিবিড় ক'রে পরিচয় পেলেন 
ছুইটি' গ্রাম্য চরিত্রের । বনমালী আর তফজ্জল। বাদী আর 
প্রতিবাদী । ছু'জনেই স্বীকার করে বসল তাদের অপরাধ । 
বনমালীর নেমে পড়। উঠিত ছিল সাইকেল থেকে আর তফজ্জলের 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মুস্কিলেই পড়ে যান মহিমবাবু। 
ছু'জনেই অপরাধ স্বীকার করে বসলে ক্ষতিপূরণ করবে কে? 
বনমালীর বক্তব্য হচ্ছে দোষ যখন তার তখন খেসারৎ তাঁকেই দিতে 
হবে। কিন্ত বেঁকে বসেছে তফজ্জল। ধাকা দেওয়াটা যখন 


৪৬ 


বনমালীর ইচ্ছাকৃত নয় তখন বনমালীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণের 
টাকা নেবে কেন সে? কথা শুনে রাগ ধরে যায় মহিমবাবৃর | 
ইচ্ছে করেই সহজ মামলাঁকে পেঁচিয়ে দিচ্ছে ওরা । আর স্ষাগ 
বুঝে মার্তগুদেব এসে উপস্থিত হয়েছে মাথার ওপরে । 

বাসুদেব চৌধুরীও পঞ্চায়েতের একজন । এতক্ষণ চুপ ক'রে 
বসেছিলেন মহিমবাবুর পাশে । এবারে একটু ধমকের সুরেই 
জিজ্ঞাস করেন, “তাহলে মামলা তোমাদের নেই বলতে চাইছ ?” 

“আছে হুজুর।” তাড়াতাঁড়ি বলে ওগে তফজ্জল | 

“তাহলে আমার কথা হচ্ছে দোষ যখন ঢ'জনেই স্বীকার করছ 
তখন অদ্ধেক ক্ষতিপূরণ করবে বনমালা। দ্রাম ছিল কত?” 

“জী পাঁচ টাকা এগার আনা 1” 

“বনমালী, ওকে ছৃশ্টাক1 সাড়ে তের আন! দিয়ে দিবি,” বলেই 
মহিমবাবুর দিকে তাকান বাস্থদেব চৌধুবা, 'চিলুন, উঠি সার । 
আপনার বেলাও হ'ল অনেক ।” 

মহিমবাবুর মাখায় তখনও ঘুরপাক খাচ্ছে এই অভ্ভুত মামলা । 
ঠিক বুঝতে পারছেন না, এরা এ ধরণের উল্টোপাশ্টা কথা বলল 
কেন? পাশে চলতে চলতে বুঝিয়ে দেন বাম্থদেব চৌধুরী, “আসলে 
হু'জনেরই মনে ইংরিজি বকুনি শোনবার ভয় ।” 

স্থান কাল ভূলে হে! হো ক'রে হেসে ওঠেন মহিমবাবু। 


দিবরাজপুর, খালিশপুর, আর কাঞ্চনপুর এই তিন গ্রামের 
সালিশি সভার মধ্যমণি তিনি ; ফলে ছুটির দিন হলেই ছুটতে হয় 
তাকে পঞ্চায়েতের ডাকে । ভাল লাগে না, কিন্ত উপায়ও নেই। 
তেমনিই একদিন সালিশি থেকে ফিরেছেন অনেক বেলায়। 
ন্লানাহার সেরে একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা করছেন। যদিও 
ভালভাবেই জানেন তিনি, বিশ্রামের “ব'ও হবে না এখন। 
খোকনকে নিয়ে বসতে হবে। অঙ্কের মারামারি । ছুই ছুগুণো 


৯৭ 


যদ্দিব। কোনরকমে চার হয়, ছটো। আম আর ছুটে! আমে কিছুতেই 
চারটে আম হয় না। একটা আম বেড়ে যায়। কিকরেষেঞ্ 
বদ্ধিত সংখ্যাটিকে কমাবেন তা আর ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারেন না 
মহিমবাবু। ফলে লেখাপড়ার নামে যে ধ্বস্তাধ্স্তির সৃষ্টি হয় তা 
অবাঞ্নীয় বুঝতে পরেও মানসিক অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারেন 
না তিনি । বলেছেনও সে কথ কতবার লক্ষমীদেবীকে । কিন্ত কাকস্ত 
পরিবেদনা। ছুপুরের বিস্তির আসর তিনি কিছুতেই ভাঙতে 
রাজী নন। অগত্য। অপ্রিয় কাজের দায়িত্ব নিজের কাধেই বয়ে 
নিয়ে চলতে হয় তাকে । বিশ্রামের নামে সেই আসন্ন সংগ্রামের 
জন্যে মনে মনে প্রস্তুত ক'রে নিচ্ছিলেন নিজেকে, এমন সময় বাইরে 
কার গলা শোনা যায়-_“বাবা_” 

ডাক শুনে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে যান মহিমবাবু। আবার কে 
ডাকে এই অসময়ে! এখানকার মানুষের আর সবই একরকম 
ভাল, কিন্তু সময়জ্ঞানের অভাবটাই বড় গীড়াদায়ক। তবুও 
একজন মানুষ যখন এসেছে বাড়ি বয়ে তখন দেখা না করাটা 
অভদ্রতা। বাইরের বারান্দায় গিয়ে চাড়ান তিনি। লম্বা 
একহারা চেহারার একটি মান্য । খালি গা, পরণে খাটো 
একটি ধুতি। ছেঁড়। গাম্ছাখানি দিয়ে মুখ মুচছে। পিঠের ওপর 
দিয়ে বয়ে চলেছে ঘামের আোত। তাকে দেখেই উঠে দাঁড়ায় 
লোকটি । 

“সেলাম বাবা |” 

তারপর ঘুরে ধাড়িয়ে সিড়ির ওপরে রাখা একটি কাঠাল তুলে 
নিয়ে রাখে বারন্দার ওপরে । এমন বৃহদাকৃতি কাঠাল আজ এই 
প্রথম দেখলেন মহিমবাবু। এটি দেখেই বুঝতে পারেন লোকটির 
গ৷ বেয়ে গঙ্গাবতরণের কারণটি । 

ভেটটি না হয় বোঝ! গেল কিন্তু কেন এল তা এখনও অজানিত। 
নেহাৎ খাতির ক'রে এই জিনিসটি দিতে এসেছে তা ৰিশ্বাস করতে 
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প্রবৃত্তি হয় না। স্বার্থ-গন্ধময় মনে হওয়ায় অস্তরেও একটি বিরূপ 
ভাব। 

“তাত' বুঝলাম। কিন্তু কেন এসেছ তা বললেনাত" ?” 

প্রশ্নটি কানে যেতেই মুখখানি গম্ভীর হয়ে যায় লোকটির । 
কি এক অপ্রিয় বক্তব্য যেন শোনাতে এসেছে সে। বলতেও 
মন চায়না, না শুনিয়েও উপায় নেই। মাথাটা ঝুলে পড়ে 
বুকের কাছে। যেন গুঙরিয়ে ওঠে, “কিছু সাহায্যের জন্ি 
আইছিলাম বাঁব1।৮ 

ঠিক এই কথাটিই আশ! করছিলেন মহিমবাবু। অর্থপ্রাপ্তির 
স্বার্থ জড়িত না থাকলে এতদূর বয়ে আনবে কেন এ বিরাট পদার্থটি। 
এ যেন ঘুষ দিয়ে কাজ আদায়। একটু অসন্তুষ্ট স্বরেই বলেন, “কি 
আর এমন অর্থ সাহায্য করতে পারি বল? তার চাইতে তোমার 
কাঠালের যা দাম হয়__» 

“তোবা তোবা।” মহিমবাবুর কথার সম্পূর্ণ টা শোনবার ধৈর্য 
থাকে না লোকটির । ছু হাতের তেলোয় ছু'কান ঢেকে বলে ওঠে, 
“উডা খাতি দিছি বাবা! বিক্রী করতি আসি নাই। আর টাকাডা 
সিকেডাও চাঈনে। নাখায়ে মরি গুষ্টিশুদ্ধ তাও ভাল তবু ভিক্ষে 
করিতে পারব না। সের'ম সাহায্য নিতি পারব না।” বলে থেমে 
যায় লোকটি । একটু পবে বিড়বিড় কবে বুল, “আমি 
বলতিছিলাম কি, গ্রামন একটা কোন কাজ যদি পাতাম যাতে 
দিন গেলি গান! চাবছয় পয়স। হয়ঃ থাইলেই আমার চলে যাতো।” 

থামে লোকটি । বুঝতে পাবেন মহিমবাবু কিছু একটা উত্তর 
চাইছে সে হুজুরের কাছ থেকে । কিন্তু উত্তব চাইলেই দেওয়া যায় 
না তা। তাব চাইতে মানুষটিকে আরও বিশদভাবে বোঝবার চেষ্টা 
করেন তিনি। স্পর্শকাতর মনটিকে যখন বোঝা গিয়েছে তখন 
কথা চালিয়ে যেতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। নাম তার মোয়াজ্জেম 
বিশ্বী। দিবরাজপুরে বাড়ি। চাষ আবাদের জমি কিছুই নেই । 
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ঘরামির কাজ কি জনমজুরের কাজ যা পায় তাই করে। কিন্তু 
কিছুদিন থেকে সে কাজেও যেন আকাল ধরেছে। 

“আমরা বুড়োমন্দ, একটা ছুটে! দিন না খালি কিছু আসে যায় 
না। কিন্তক. এ গ্যাদ্াহুটোর জন্তিই য্যাতো ভাবনা বাৰ।। 
প্যাটও মানে না, মনও বোঝে না।৮ 

থেমে যায় মোয়াজ্জেম । রেশ থেকে যায় মহিমবাবুর মাথায় । 
এই অশিক্ষিত মানুষটাকে কি সাহায্য তিনি করতে পারেন? 
জমির সঙ্গে এক দলিল দস্তাবেজ ছাড়া আর কোন প্রকার সম্বদ্ধই 
£&তা নেই তার। 

“কিস্তক, বাবা, দামটা য্যান নগদ পাই । এইটুকুর জঙ্যিই 
আইছিলাম। আদাব বাবা” 

বক্তব্য শেষ করে যাওয়ার জন্তে প্রস্তৃত হয় মোয়াজ্জেম । 

“দাড়াও»” একটা কাজের বুদ্ধি এসে গিয়েছে মহিমবাবুর মাথায়, 
“শোন, এই জায়গাটা, এখানটায় একটা বাগান কবব ভাবছি । 
বেশ ভাল করে ঘিবে বাগান করে দিতে পারবে ?” 

জায়গাটার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় সে। যেন দৃষ্টির 
সাধ্যমে বাগানের একটা ছক একে নিচ্ছে সে জমিখণ্ডের ওপবে। 
তারপর বলে, “কাল বিয়েন বেল। থাইলে দাঁও নিয়ে আসি। 
বাশও লাগবি গুটা কয়েক ।৮ 

“যা লাগে কিনে এনো। আমার কাছ থেকে টাক। নিয়ে 
যেও। একটু দীড়াও,” বলে বাঁড়ির ভেতরে চলে যান মহিমবারু। 
ঘিরে আসেন একটু পরেই । অগ্রিম মজুরী হিসাবে একটা আধুলি 
প্রন মোয়াজ্জেমের হাতে। 

আধুলিটার দ্রিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে সে। 
ডুপিরই তার অন্তরের গভীর প্রদেশ থেকে বেরিয়ে আসে কয়টি 
রু$৮4আজ ছটো দিন পর বাঁড়ির লোক ছু'মুঠো ভাতের মুখ 
দেখবি।” বলে একবার তাকায় মহিমবাঁবুর দিকে । অসীম কৃতজ্ঞতায় 
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ভর! সে দৃষ্টি । এক মুহুর্ত মাত্র । তারপরেই সে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে 
নিয়ে মুখ' ঘুরিয়ে হন্‌ হন্‌ কবে চলতে থাকে দিবরাজপুরের দিকে। 

আলাপের প্রথম সূত্রেই মোয়াজ্জেমের মানসিক আকুতির 
একট] পরিচয় পেয়েছিলেন মহিমবাবু। তাও সে খুব স্পষ্ট নয়। 
ভিক্ষাবৃত্তিকে ঘৃণা করে অনেকেই । বহুদেশে ভিক্ষাবৃত্তি আইনতঃ 
অপরাধ । এদেশে সে আইন না থাকলেও অপরাধবোধ যদি কারও 
থাকে বা মনুষ্যত্কে ততখানি অপমান যর্দি কেউ না করতে চায় 
তাতে বিশেষ আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । 

বিশেষ আশ্চর্য হয়েছিলেন তার দু'দিন পরে । যেদিন খোকনের 
ন্রেটে মোয়াজ্জেমের হাতের লেখ! দেখেছিলেন তিনি । তার ধারণার 
অশিক্ষিত এই লোকটির হাতের লেখা যে এমন ছবির মত হ'তে 
পারে এট। বিশ্বাম করতেও বেশ কিছুট। সময় লেগেছিল তার। 

শ্লেট নিয়ে খেলতে খেলতে কখন বাইরে এসেছে খোকন আর 
মোয়াজ্জেম তাকে হাতের লেখা দিয়ে বসিয়ে রেখেছে বারান্দায় । 
মহিমবাবু বাইরে এসে দেখেন খোকন একমনে হাতের লেখা লিখে 
চলেছে । একটু অবাঁকই হ'য়ে যান ভিনি। পুত্রের এমন 
মনোযোগী রূপ বড় একট! দেখা যায় না। শ্লেটখানা হাতে তুলে 
নিয়ে দেখেন। এমন সুন্দর হাতের লেখা এ বাড়িতে কারও নেই। 
তবে এ লেখা কার? এদিকে দেরি সয় মাখোকনর। হাত 
বাড়িয়ে বলে, “দাও না। হাতের লেখা না হ'লে মোজ্জেম 
দাদা হাটে বেড়াতে নিয়ে যাবে না।” 

“এ হাতের লেখা কে দিল ?” 

“মোজ্জেম দাদা ।” 

পুন্ত্রর উত্তর তাকে অবাক ক'রে দিলেও তার ভেতরে 
পেয়েছিলেন তিমি খুঁজে ফের পথের নিশানা । মনে হয়েছিল তার, 
এই মানুষটার জন্তে যাহক একটা ব্যবস্থা করতে বোধ হয় 
পারবেন ভ্িনি। 
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কাজ হ'য়ে গেল মোয়াজ্জেমের। দা কুড়ুল ছেড়ে প্রৌঢত্বের 
মাঝখানে এসে কলম নিয়ে বসল সে এজলাসের বাইরে গাছতলাতে 
একখণ্ড চট বিছিয়ে । সম্বল একটি কলম, এক দোয়াত কালি 
আর একখণ্ড চোঁষধ-কাগজ । আর সব চাইতে বড় সম্বল যা তার, 
তা এ এজলাসেব ভেতরে বসে । 

কাটাকুটি চলবে না দ্লিলে। কিন্তু কাটাছেঁড়া অক্ষরহীন 
দলিল খুব কমই আসে রেজিস্বী হ'তে। মা সরস্বতীর এজলাসে 
গাই না পেয়েই এই এজলাসের বাইরে মাছর পেতে বসেছে 
মহুরীরা । বাঁধা গৎ থেকে বিচ্যুতি ঘটলে যাদের কলম আর 
দখলে থাকে না। ফলে দলিলের নীচে লিখে দিতে হয় “কৈফিয়ৎঃ 
এ কাটাকুটির সংশোধন-লিপি। সেই কাজেরই ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছেন মহিমবাবু মোয়াজ্জেমকে । একখানা দলিল বাড়িতে এনে 
দেখিয়ে দ্বিয়েছেন কিভাবে লিখতে হয় এই কৈফিয়ংৎ। আর সেই 
কৈফিয়তের মজুরীও বেঁধে দিয়েছেন সেই সঙ্গে । চার আনা 

তবুও মুস্কিল । মাঝে মাঝেই হাকিমেব হুকুমে হুজুরে হাজির 
হ'তে হয় তাকে। 

“ও মোয়াঁজ্জেম, তোমার কৈফিয়তেব মধ্যেও যে আবার ভুল 
দেখা যাচ্ছে। 

অপরাধীর মত দাড়িয়ে থাকে সে। সেজানে বিছ্যে তার প্রথম 
ভাঁগেই শেষ। দ্বিতীব ভাগের শবেব শিলা সামনে পড়লেই হোঁচট 
খায়। ছু'হাত পেতে দলিলখানা ফেব নিয়ে আসতে হয় আবার । 
লিখতে হয় কৈফিয়তেব কৈফিঘত। 

তাহলেও খুশি সে। দিনে ছুটি কৈফিয়ত লিখতে পেলেই চলে 
যায় তার। বেশির কথ। ভাবতে সে ভয় পায়। অন্তরের পুজির 
অংশ খরচ করে অর্থের পুঁজি বাড়াতে সে রাঁজী নয়।* রাজী নয় 
সে সুশুক্তির মত আপন রসের প্রলেপ লাগিয়ে এক বাহিক মুক্তা 
সি করবার জন্যে কাতরে কাতরে মরতে । 
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তবুও প্রশ্ন ওঠে । অনিবার্ধভাবেই । সংসারী মানুষ মোয়াজ্জেম । 
ছুছেলে আর এক মেয়ের বাপ । বড়ছেলে মহীউদ্দীনের শিক্ষার 
ব্যবস্থা ক'রেটিল সে অনেক কষ্টে । কোট্টাদপুরে এক আত্মীয় 
বাড়িতে থেকে এই বৎমবই প্রবেশিকা পাশ কবে কলকাতায় 
গিয়েছে একটা কাজের চেষ্টায় । কাঁজ পারনি এখন৪ । তাহলেও 
তাব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত মোয়াচ্ছেন। প্রশ্ন উঠেছে ছে।ট ছেলে 
ঈমামুদ্দীনকে নিয়ে । মকতবের পড় শেষ হয়েছে তাব। ছাত্র 
ভাল তাই মাইনে টাননার কইটি৪ পেতে হয়নি মোরাজ্জেমকে। 
এখন আরও এগুতে চায় ইমাম । কি তার ব্যবস্থা হবে কোথা 
থেকে? কোটিটাদপুবেব আনাদকে আব কত চাপ দেওগা যার ? 

যেখানে একবাব আশ্রর মেলে, কোনহ সমস্ার সন্ুখীন হ'লে 
সেখানেই ছুটে যাওয়া জাবমাত্রেরই স্বভাব । মোয়াজ্জেমও 
ছুটে যাঁয় মহিমবাবুব কাছে । কিন্ত ইচ্ছা থাকলেও নিরুপায় 
এখানে তিনি । আঞ্বিক সাহায্য কবা চলবে না। নেবেনা সে। 
ভাথচ এই ধিক্দেশে জানাশোনাব সংখ্যা ভার এতই সীমাবদ্ধ যে 
অন্য কোন উপায় কববারও বাস্ত। নেই । পুত্রের শিক্ষার জন্যে 
ব্যাকুল পিতাব অন্থব্র হ্বালা আপন অন্তবেও অনুভব করেন তিনি। 
কিন্ত দিতে পাবেন না কোন সংঘৃক্তিই | বিক্কু হস্তেই ফিরে যেতে 
হয় মোয়।জ্জেমকে সেদিন । 

মোয়াজ্জেম ফিবে গেলেও শিল্তাব বোঝাটা নামেনি মহিমবাবুর 
নাথ! থকে । প্রশ্যাগ সঞ্ধানে ছনেন তিনি, কিভাবে ইমামের হাই- 
স্কুলে পড়বাব ব্যবস্থা কবে “দওয়া যায়। »সই সময়েই একটি 
ঘটনা! তাকে অনেকখানি সরি নিবে গিয়েছিল মোয়াজ্জেমের কাছ 
থাকে। 

নিতাই পাল এসেহিন একখানি দলিল রেজিস্থ্ী কু 
বন্ধক রাখ। ভদ্রাসনটুকু ফিরিয়ে সেবোর অনেক চষ্টাই ক 
সে। পারেনি । শুধু তাই নয়, ধারের সুদের পাকে পাকে 
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জড়িয়ে দম আটকে আসবার উপক্রম হ'য়েছিল তার। তাই 
অপারক সে এসেছিল বাড়িটণ কুশীদরজীবি নীলমনির নামে রেভিস্ট্ী 
করে দিতে। প্রথমেই মুড়োমেরে রেখেছিল নীলমণি__-দেখ বাপু, 
স্বদত' একপয়সাও ঠেকালে না, পরে যে রেজিষ্টিরি করবার খরচাড। 
চাবা, তা কিন্তু হচ্ছে না। ওটাই আমার সুদ । 

অনেক ঝষ্টে ্্যাম্পের টাকাটা জোগাড় করেছিল সে । মুহ্বাও 
দলিল লিখে দিয়েছিল ধারেই । কিন্তু ুল সংশোধনের কৈফিয়ত 
লেখবার পর মোয়াজ্জেম ছাড়েনি তাকে । কাধের গামছা! চেপে 
ধরেছিল তার, “পয়সা চার আনা সাফ জায়গায় বাখে তবে 
ওঠ ।৮ 

হুঃখে অপমানে চোখ ছুটে। ভিজে উঠেছিল নিতাইএব | হাত- 
জোড় ক'রে বলেছিল, “মিঞা ভাই, পয়সা আমি কারও মাবব 
না। আর কি জন্তিই বা মারব? কিডা জাছে আমাব তল + 
শুধু ছুটে। চারটে দিন সোময় দাও ।” 

'থও কর তুমার সোময়। তুমাপেব দেখতি গ'ল আমাৰ 
চলে না” বলেই চীৎকার করে উঠেছিল মোধাজ্জেম, "আমার 
ইমামের যে ইদিক লিখাপড়। বন্ধ হয়ে যায়, সিট দ্যাখে কেউ ৮” 

দুম্ছকে উঠেছিল আর আর মন্ুরীরা সেই চীৎকার শুনে। 
উদ্ঠেও এসেছিল দু'একজন ঘটনাট। জানতে । তাদেরই একজন 
গিজে জামিনদার হ'য়ে ছাড়িয়ে দেয় নিতাইকে | 


অবিশ্বাস্য এই সংবাদের আঘাতে মোচড় খেয়ে গিঝেছিল 
অন্তয়েক্স গভীরে বাঁধ! শ্রদ্ধার তন্ত্রীগুলি। চলতে ফিরতে ঝন্ৰনিয়ে 
ওঠ বেস্তুরে। এক আর্তনাদে। বিরাট এক আশ্বাসের পিছনে যে 
এক্তধানি হতাশ! লুকিয়ে থাকতে পারে, ভাবতেও পারেননি তিমি । 
মনুষ খোজ! মন, বহু তরঙ্গের আঘাত বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে 
মামর সাগরের কুলে কুলে। দেখা যখন মিলল, ভরে উঠল 
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বুকখানা । হারিয়ে যায়নি তাহ'লে এখনও । ওপারের প্রথম 
মহাযুদ্ধের ধোয়ার দম বন্ধ হ'য়ে যায়নি এপারের হৃদয়গুলির | 
কিন্তু তাই যখন প্রমাণিত, হ'ল যে তিনি সোনা ভেবেছিলেন নিছক 
গিল্টীকে, তখন সে খেদ বহন করাও কষ্টকর হয়ে উঠল তার পক্ষে । 

এর পুর্বে অফিন থেকে বাড়ি ফিরে খোকনকে সঙ্গে নিয়ে 
একটু বেড়াতে বেরুতেন। এবারে তাও গেল বন্ধ হায়ে। সময় 
কাটে বাগান নিয়ে । মাভষেব সঙ্গে মিশবার প্রবুত্তিটাই বেন 
গিয়েছে হারিয়ে । তাব চাইতে অনেক বেশি বিশ্বাস করা বাথ 
এই চারাগুলিকে । উপযুক্ত জমি আব পরিচধ্যা পেলে এব! 
পুষ্পবতী হই | 

নিজে ালি। খোকন সহকারী । ফুট করমাস খাটে মার 
জিড্ঞাসা কনে তব শিশ্-2লভ নানর প্রশ্ন । জিজ্ঞানা জিজ্ঞাসাই ! 
শিশু-সন স্থীরতাহীন। সবে বড়ায় এখান থেকে ওখানে, খেয়াশা 
বাতাসের দত। কখন দাড়িয়ে শোনে বাবার উত্তর, কখনও না 
সরে ঘায় দূবে। সেনিকে খেয়াল নেই মহিনবাবুর । ভবিকভ 
পুস্পের জণ্ঘবাত্রীর পবিচধ্যাব সঙ্গে সঙ্গে তার রূপগুণের বিশদ 
বর্ণনা দিয়ে চলেন হিনি আপন অঙ্গজরকে | এমন সময় মৃত্তিমান 
নড়ের মত এসে উপস্থিত হয় মোয়াজ্জেমঃ “বাবা? 

বর ₹ত তাব দোকে একটিবার তাকিয়েই প্রান্'রী গল 
জিছাসা কাবন মভিমবাবূ, “কি চাই ?” 

ঘর! পিশেষ খ্রালই করেনি মোয়াজ্জেম । শুনেছে শর 
প্রশ্নটা । তাবই উন্তব দয়ে 'যতে থাকে সে হড়বড় কারে। 

আজ “গাঁ-ভাটা ছিলত' বাথা, তা ইজলাসের কাম শেষ হতিই 
স্থজা চলে গেলাম ওহখনে ৷ দাদাভাইএর জঙ্তি একটা গাইএঝ 
খোজ করতিছিলাম । তা একখান্‌ গাই য। দ্যাখলাম বাবা--” 

“কক বলেছিল তোমাকে গকুর খোজ করতে ?%” 

আগ্বগের মুখে গম্ভীর গলার কঠিন প্রশ্নে থতমত খেয়ে যাল 
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মোয়াজ্জেম । উত্তর আসছে না তার। উৎস-মুখে চাপা পড়েছে 
অভিমানের শিলা । কোন রকমে কয়টি শব্দ বের ক'রতে চেষ্টা 
করে সে সেই চাপের পাশ দিয়ে--কেউ না বাবা, আমি আপনা 
থিকেই_-” কথা সরে না আর। ধীরে ধীরে সরে যায় সে। 
বাগানের বাইরে এসেও নুয়ে পড়া মাথাটা সোজা হয়না তার। 
পরম নিয়ে স্থান থেকেই অতকিতে এসেছে এক চরম আঘাত। 
মহিমবাবুও একবার মুখ ফিরিয়ে দেখেন না, তার ছোট্ট একটি প্রশ্ন 
কতখানি আঘাত করেছে অপর একটি স্বার্থ-গন্ধহীন মনে। 


এবপর কিছুদিন আর তার কোন খোঁজই রাখেননি মহিমবাবু | 
খেয়াল ক'রে দেখতেও ভুলে গিয়েছিলেন তার লেখা কৈফিয়ৎ বুকে 
নিয়ে কোন দলিল হাজির হয়েছে কিনা । খেয়াল করিয়ে দিলেন 
ভবদেব চৌধুরী । সাইকেল নয়ে গিয়েছিলেন দিবরাজপুর 
পেরিয়ে আরও কিছুটা দূবে। বিঘে কুড়ি নাবি জমি আছে 
সেখানে তার । আউস হয় না, হয় অমন। কাটবার সময় হ'য়ে 
এল । শিয়েছিলেন তারই ব্যবস্থায় । কিন্তু চাষীরা কেউই 
হাজির হয়নি । বোধহয় পঙ্গপাল হ'য়ে গিয়ে পড়েছছ অন্য কোনও 
ক্ষেতে । জনমনুধ্যহীন ক্ষেতের সামনে দাড়িয়ে আপন মনেই 
কিছুটা! ইংরিজি বকুনি ঢেলে ফিরছিলেন কাঞ্চনপুর । এমন সময়, 
খালিশপুরের মাখায় এসে দেখ। মহিমবাবুর সঙ্গে । প্রাতভ্র মণে 
কেরিয়েছিলেন তিনি। নামতে হ'ল সাইকেল থেকে । 

” “নমস্কার মার, কেমন আছেন ?” 

"ভালই । এঁদকে 'কাথাঝ গিয়েছিলেন ? 

“জমিজমা কিছু আছে ওদিকে । আমনট। কাটাতে হবে ।” 

কথা বলতে বলতে ছু'জনে ফিরতে থাকেন। মহিমবাবুর 
বাড়ির গোড়ায় এসে দাড়িয়ে যান ভবদেব | 

“কি হ'ল? দাড়িয়ে গেলেন যে ?” জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু। 
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প্রশ্নটা বুঝি কানেই যায়নি ভবদেবের । কানেত' যায় না, 
যায় মনে । সদর দরজা এ কান । তাই মনের দবজায় খিল পড়ালে 
প্রবেশ পথও অবান্তর । বাগান নয়, বাগানের বেড়াটা দেখছিলেন 
ভবদেব। মনটা আটকে গিয়েছিল সেখানেই । এ পধবণেব নঙ্মা- 
কাটা বুন্থনি, যেন চেনা ছেনা মনে হচ্ছে তার । আরও কাছে গিয়ে 
ভাল ক'বে দেখতে থাকেন । বর্তমানের সাঙ্গ কোন এক ঘভীাতকে 
মেলাবার চেঈগা। হগাং ঘভিমবাঁবন দিকে ঘুরে দালান ভনাদেল, 
“মনে পড়েছে! বড় কর্তার মেঘের বিযের সময বাইস্ব একটা 
গেট তরী কবে দিয়েছিল । এমনি নশ্পীকাটা | আাঁয়াজ্জেম টতবী 
কবেছে না %৮ 

“ভ্যা |” 

“ভ[লকথা,” বালেই যেন সকবণে ফিবে আঙুলন ভবাদেন, "বড 
জববব কথা মনে পড়ে গেল । চলুন, চলুন, ঘবে চলুন | 

তাড়াতাড়ি কবে সাইকেলটা বেড়ার গায়ে হেলান দিবে 
রাখত বাখনেত একবা” শ্ুধূ “বাক, সুন্দর বাগান টিতবী করেছেন” 
বলেই আবার ফিবে মন পূর্নপ্রসঙ্গে, “বুড়োমন্দর সে এক কীতি। 
চলনত' বে, বলছি সস। আপনাব কাছে নিতাই পাল এসেছিল না 
একট! দলিল বেজিস্টা কবান্তে? সেই ঘটনা | চলন চলুন, এখাঁনে 
দাড়িয়ে কি বল! যায় সব কথা?” তাব “চলুন চলুন ».ন এগুতে 
যান মভিমবীবু কিন্ত কথায মশগুল 'ভনদেব ততক্ষণে ভুলে গিষেছেন 
সে কথা। 

“আমি কি অত সব জানি? বাড়ি ফিরছিলাম নিতাই,এব 
বাড়িব পাশ দিয়ে । তা প্রায় দশবার দিন আগের কথা । রাত 
তখন-_ঘড়ি দেখিনি । যাঁক্‌ যে যাক, হঠাঁৎ দাড়িয়ে পড়তে হ'ল। 
কান্না শোনা যায় কার গ নিতাইএর কৌটাত" আগেই গিয়েছে । 
ছেলেপুলও নেই ওব । একি তাহ'লে বৌএর শোকে স্বামীর কানা ! 
ফিরতে হ'ল । মাস্তে আস্তে গিয়ে ঠেলে উঠলান ওর বারান্দায় । 
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জানাল! দ্বিয়ে উকি মেরে দেখি-_-ওরে বাবা এযে রাম-রহিমের 
কাববার! আমাদের নিতাই আর আপনার মোয়াজ্জেম গলা 
জড়িয়ে ধরে সেকি কানা!” বলতে বলতে আবার ঘরে যাওয়ার 
টেক ওঠে ভবদেবের, “ওকি মশাই, ঘবে যাঁবন, না ঠায় দাড় 
কারয়ে রাখবেন ভদ্দরলোকের ছেলেকে ৮ যেমন বল! £তমনি 
ভূলে যাওয়া, "আমি ভাবচি, নিতাই না হয় কাদতে পারে । কৌ 
গেল, বাড়ি গেল, কাদবাব কাবণ আত্ছ। কিন্তু মোয়াজ্জেম কাদে 
কেন? গায় দাঁড়িয়ে থাকতে হর শুধুঠতা আব কাদবে না, 
সুখে বলবে কিছু নিশ্চয়ই 1” 

“বলল £% আগ্রহেব চাপে বেষেব বাধ ভঙ্গে যেতে চায় 
মহিমবাবুর | 

“বলবে না ! না বললে আনি শুনব ,কাখেকে ; বালে, মাথার 
ঠিক ছিল না নিতাই ভাই । ইমামটাব পড়া বন্ধ হয়ে যাবে, সেই 
চিন্তাই করতিছিলাম আর সেইমুখেই আসে পড়লে তুমি । কেমন 
বেন হয়ে গেলাম । চার আনা পয়সা কিছু না নিতাই ভাই, লাখ 
টাকাও না। আমি ঘে আজ .তামাব কাছ থিকে দৃবে সারে 
শেলাম-” হঠাৎ নিচু হ'য়ে সাইকেলের পেডানে কি একটা গেখতে 
থাকেন ভবদেব" বোঝেন মহিমবাবু। সময় দিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকেন, কখন মাথা তুলবেন ভবদেব আর শেষ করবেন তার কথার 
শেষাংশ। শুধু জানতে দেন না আপন অন্তরের অক্ষেপকে যতক্ষণ 
পষন্ত না ভবদেব “চলি, অনেক বেলা হ'য়ে গল” বলে ভূস্‌ ক'রে 
নাথ তুলেই উঠে পড়েছিলেন তার সাইকেলে। 

বাড়ির দোড়গোড়ায় এসেও ৰাড়িতে ঢোক হয়নি তার। 
ভবদেবের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই পা বাড়িয়েছিলেন দিবরাজপুর 
অভিমুখে । যাতায়াতে মাইল তিনেকের ধাকা। গিয়ে পৌছুলেন 
যখন ঘামে ভিজে উঠেছে জামা । বাড়িটার দরজার কাছে গিয়েই 
হাঁক দিয়ে ওঠেন--মেয়াজ্জেম-” 


১৩৮ 


ডাকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া পড়ে যায় বাড়ির ভেতরে । 
চাপা গুঞ্চনধ্বনি তার মহিমবাবুর কানেও এসে পৌছয়। তারপরই 
ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আসে মোয়াজ্জেম । 

“তুমি কি রকম মানুষ বলত ?” ধমক খেয়ে থম্‌কে দাঁড়িয়ে 
পড় সে। দোৌবারোপটা কিসের ঠিক হদিস্‌ ক'রে উঠতে পারছে 
না যেন। 

“আনরা না হয় কেউ নই । কোন দরকারও নেই কিছু হওয়ার । 
কিন্ধ 'ছলেটা যে কেবলি মে(চজ্ন দাদা মোজ্জেন দাদা ক'রে 
কাদছে-_-আব এখানকার এ গঙ্গার মর পানি খেয়ে খেয়ে_-গকে 
কি ছুদ বলে? ভী: মানষ যে এমন হয়” কথাটা অসমাপ্তই 
থেকে যায়। ঘুরে দাড়িয়ে হাটতে থাকেন মহিমবাবু। 


আর তার এক সপ্চান্তেব ভেতরেই মোয়াজ্জেমের দাদাভাইএর 
জন্যে এসে যায় ছুটি গাই । একটি বাছুরশুদ্ধ আর একটি গাভীন্‌। 
তাদের পরিচর্যার ভ'ব “জায়াজ্জেমের নিজেব ওপরে । 

এব কিছুদিন পরেই কানপুরে স্কুল করলেন চৌধুরীর! । 
ঈমামুদ্দীন সেই স্কুলের প্রথম অবৈতনিক ছাত্র । ব্যবস্থাটা করেন 
মহিমবাবু। খোকনও ভন্তি হয়। ইমামের হাত ধরে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলতে থাকে সে তার বিদ্যালয়ের দিকে । খে একটা 
পরম নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলন মহিমবাবু। 

তারপর একে একে অনেকগুলি দিনই কেটে যায়। নিরঞ্কাট 
দিনগুলি রেখে যায় ন। কোনও ইতিহাসের ছাপ। ন1 রাখুক, শান্ত 
স্রন্দর দ্বিনগুলিও কিছু কম কাম্য নয় তার কাছে। জীবনটাইত' 
ঝামেলার আগাছায় বোঝাই, তারই ভেতরে যদি পাওয়৷ যায় বেতম 
ঝোপের নিচেকার সামান্তা পরিচ্ছন্নতা, ক্ষতি কি? মনের এক- 
তারাটায় বাজে টং টুং ক'রে এক শান্তির সুর । এজলাসের ভেতরে 
কাজ করে চলেন মহিমবাবু, বাইরের গাছতলায় মোয়াজ্জেম। 
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দেখতে দেখতে কেটে যায় প্রায় ছুটি বংসর। ব্যস্ত হয়ে পড়েন 
মহিমবাঁবু। গতসনের রেজিশ্ট্রীগুলি সদর অফিসে পাঠাতে হবে । 
এমন সময় তালাসী “ফি' জমা পড়ল। একখানি দলিলের নকল 
দেখে যাবে মুকস্থদ মিঞা1। “না” বলবার কিছু নেই। আইন আছে 
তালামী “ফি' জমা দিলে রেজিম্টী বই দেখতে দিতে হবে। 

লোকজনের ভিড় নেই রেজিন্টী অফিসে । জমে যাওয়া! কাজ 
তুলতে ব্যস্ত আলিসাহেব ও অন্যান্য -্রচাবীরা। মভিমবাবু গিয়ে 
বসেছেন খ'স কামরায়। উতাবও হাতে প্রচুব কাজ। ওধাবে 
এজলাস ঘবেব এককোণে বমে নাক দিয়ে একটু দিবাসুপ্তিব 
আমেজ উপভোগ ক'রে নিচ্ছে পিবন গদাধব। অভ্যাঁসমত চোখ- 
ছুটি খোলা। যেন একদু্টি তাকিষে বয়েছে হাকিমেব টেবিলেব 
দিকে। শুধু তার নাকের শব্দ জানিয়ে শিচ্ছে নিদ্রা 
গভীরতার মাপ। 

“বস দিচ্ছি বলে আল্মাবীব ক।০ গিয়ে দাড়া আলিসাহেব | 

ঘরের একধারে বেঞিব গপবে গিয়ে বসে পড়েখুকম্দ মিএা | 
অভাবক্রিষ্ট চেহারা । কোন এককালে ৮শমা নিয়েছিল । তাব 
নিকেলের ডাট একটি গেড় .থতুকই ভাঙা, অপরটিব মাঝখান 
থেকে । একটুকরো কালো কাব দিবে মাথা পেঁচিয়ে বেধে 
চশমাটিকে নাকের ওপরে ধবে বাখবাব ব্যবস্থা করা হয়েছে । গারে 
একটি ডোর। কাটা ফতুয়া, পরনে মোটা খাটো একটি ধুতি । মুখ 
দেখলে মনে হয় অনুসন্ধান নয়, শ্রফ শ্রান্তি অপনোদনের জন্যেই 
সে এসে বসেছে এখানে । 

রেজেস্ত্বীখানা বের ক'রে দিয়ে নিজের কাজে গিয়ে বসে আলি- 
সাহেব । বইখান। খুলতেই মাঁথাট। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
মুকস্থ্াদ মিঞার । দৃষ্টি চলেনা ভাল । চশমা নেবার পর কতদিন 
কেটে গিয়েছে কে জানে । ইতিমধ্যে দৃষ্টিশক্তি আরও গিয়েছে 
কমে, কিস্ত পরকলার শক্তি হয়নি বাড়ান। এতসব করতে যে 
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শক্তির প্রয়োজন তারই একান্ত অভাব তার। ঝুঁকে পড়ে লেখার 
কিছুটা অংশ পড়ছে তারপর আবার পাতা ঈল্টে যাচ্ছে প্রয়োজনীষ 
দলিলের খোজে । কত নম্বরের দলিল সেইটিই বোধ শয় জানা 
নেই তাব। 

বাইহুব তখন মুভতবীবা মন্ত হনে পড়েছে গৌনুলীতে । অফলা 
দিন বোজণারেব কে।নও আঁশ “নই দেখে ঘিবে পাবেছে 
মোযাজ্জেগকে ' প্রশেব তাদের “কান মা বাপ নেই, ততিমনি নেই 
বয়সের তাবতশ্য চ্ভান । আভাখ-গন্তীল মোষাজ্তেম পর্ষন্থু বিগর্গস্থ 
হয়ে গে ওদব প্রশ্বাণে | সহকরীবা বয়স মন না, পাব 
ধাবেনা পান্তীর্ষের | তারা এক | মুখ না খললেও বাধা হয়েই 
সহা স্ব তয ওদেব ফটি নট্টি। একজন পরশ কবে আর একজন 
মোযপ্জ্জমের হঘেই সন্বব দেষ। একটা হাসি বোল ৩৯৯ 
গাছ'তলাব মাসাবে। 

-সঈ হাসিব বোলকে এক বিপরীত ধাক্কা দিযে চীৎকার ওঠে 
এজলাসের ভেজ্ব। আলিসানেবেন স্গন্বব। ছুটে যায় সকলে 
এজলাস ঘরের “ভতাবে | গদাধর হলে ধবেছে মকমুদ মিঞার 
ছুহাত আব আলিসাঙেব আতিশাতি কে খুঁজছে তার ফতুয়া 
পকেটগুলি | এদিক মঠিমবাকও এসে দাড়িয়োছেন আলসাহেবের 
পাশে। ফতুয়।র ”।শব ছুটে পকেট খোজবার পব বুকপকেটে 
হাত দিতেই খস্‌খস কবে ওঠে একটকারো কাগন | কাগজেব 
নিচে ছোট্র একটি ছুবি। কাগজের টুকবো৷ আর ছুরিটা টেনে বেব 
করে মানিসানব। 

“ভলুমখানা .ছট কি কবেছে, দেখুন সাব |” 

“ভলুম কেটে 1” যেন আকাশ থেকে পড়েন মহিমবাবু। 
বলেন, “খুন দ্িকি, কোন্‌ দলিলের নকল থেকে কেটেছে ?” 

বেজিস্বীখানা নিয়ে খুঁজতে থাকে আলিসাহেব । সেই স্থুযোগে 
আপন যোগ্যতার প্রমাণ দিতে থাকে গদাধব। বলে সব, শুধু 
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ঘুমের কথাটাকে একটু রদবদল ক'রে । আসল ঘটনা হচ্ছে হঠাৎ 
জেগে যেতেই নজরে পড়ে তার ছুরি দিয়ে রেজিস্ী বইএর পাত। 
কাটছে মিঞাসাহেব। সে তখন নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ায় আলি- 
সাহেবের পিছনে । তারপর তাকে আস্তে ধাক্কা দিয়ে ইসারায় 
দেখিয়ে দেয় কি কাণ্ড হচ্ছে রেশিস্তী বইএর ওপরে । দলিচেলের 
অংশটি কাটা হ'রে গিয়েছে ততক্ষণে । কতিত অংশাট তাড়াতাড়ি 
পকেটে ফেলে উঠে দাড়ায্র মিঞাসানের । একবার এজসাসের 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে পারলে হয়-__কিন্ সে সুযোগ আর মেলেনা 
তাব। চীৎকার ক'রে ছুটে এসে তাকে চেপে ধরে আলিসাহেব ! 

“কি হ'ল? পেলেন?” জিজ্ঞসা করেন মহিমবাবু। 

“দেখছি সার |” 

আরও দ্রুত পাতা উল্টোতে থাকে আলিসাহেব | খুজতে 
খুঁজতে এক জায়গায় এসে থেমে যায় হাত। গত বৎসরের শেষের 
দিকের একখান! দলিলের নকল । তার প্রথমাংশ অনেকখানি 
কেটে বের ক'রে নিয়েছে । অর্থাৎ দাতা, গ্রহীতা এবং সেই সঙ্গে 
কিছু প্রয়োজনীয় তথ্যেরও বিলোপ সাধন করা হয়েছে। দেখে- 
শুনে মাথায় আগুন জলে যাঁর মহিমবাবুর। কিন্তু বিশেষ 
হৈ চৈ করা তার স্বভাব নয়। ধীর গম্ভীর ভাবেই বলেন, “আলি 
সাহেব, থানায় একট। খবর দিতে হবে । আর গদাধর, ওর পাশে 
বসে থাক। বেরুতে দেবেনা এই ঘর থেকে ।” 

হুকুম জারি করেই চলে যান না তিনি। দাড়িয়ে থাকেন 
আলিসাহেবের রওনা দেওয়ার অপেক্ষায় । তালা খুলে বারান্দা 
থেকে সাইকেল নামিয়ে নিয়ে চড়ে বমে আলিসাহেব | মহিমবাবুও 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে রেজিদ্রীখানা আর কেটে নেওয়া অংশটুকু 
নিয়ে গিয়ে বসেন নিজের চেয়ারে । কাটা অংশটুকু ঠিক জায়গায় 
বসিয়ে পড়তে থাকেন দলিলটি । কিছুটা অংশ পড়তেই মনে পড়ে 
তঠার-_মথুরাপুরের প্রতুল সেন উত্তর চরের বনমালী দাসকে এই 
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১৫ বিঘে জমি দান করেছিল । দলিলের বক্তব্য আর মুকম্ুদের 
কাজ দেখে অবাক হয়ে যান মহিমবাবু । তাহলে কি বিশেষ কিছু 
আছে এর ভেতরে ? কিন্ত কি আছে! প্রশ্নটা ঘুরে ফিরেই আঘাত 
করতে থাকে তার মনের দরজায় । অথচ উত্তর পাওয়ার কোনও 
রাস্তাই নেই। এক এ নুদ্ধ। £সও কি জানে এর ইতিবৃত্ত? 
হয়ত অভাবের তাড়নার এই ছুক্ষর্ধে রাজী হয়েছে । যাই হ'ক, 
এখন এই ছ্ৃতক।রীকে পুটিশের হাতে পে দেওয়াই হচ্ছে তার 
কাজ। তারগর মামলা! উঠুন থে পথটুঝ্ গাড়ি মেরে যেতে হবে 
তাকে তাঁর কথা ভেবেই বিপাদ হয়ে ওঠে ভার অন্তর | তিক্তদু্টিতে 
তাকান মুকন্তদ মিঞার দিক | সান্ুষের মুখোসের আড়ালে কত 
রকমের শয়তানই না মুখ লুকিয়ে থাসুক | এমন সময় অস্ফুট একটি 
শব্দ কবে ওগে মুকনুদ মিঞা মাল্াঁরে [? শব্দটা সুখ থেকেই 
নয় শুধু, অন্তরের অন্তঃন্থ-। থেকেই বেরিয়ে আমে বলে মন হয়। 
অসহায়তাব শেষ পরায় এসে সে বেন জান ্চ্ছ তার আল্পদহক 
যে লড়াই করবার কমতা তাব নিঃশেষে শেষ হায়ে গিয়েছে । হেরে 
গিয়েছে সে তার জীশ্ন-স্াদ্ধ। তাই অসহায়ের শেষ সম্বল 
আল্লার পায় তার সমস্ত প্রশ্ন সমর্পণ করে শাস্তি পেতে চায় সে। 

শব্দটি শুধু কানে নম, শনে গিয়েও আঘাত করে মহিমবাবুর । 
স্থির দষ্টিতে তিনি তাকিয়ে থাঁকেন যুকম্ুদ মিঞার দিকে । দারিদ্র- 
ক্লিট চেহনরার এই মানুষটিকে দেখে সহানুভূতিই জাগে তর 
অন্তরে । চেরার ছেড়ে ধীরে ধীরে বৃদ্ধটির কাছে গিয়ে দাড়ান 
তিনি । 

“ছিঃ, এমন কাক কখনও করে ?” 

একটিবার মুখ তুলে হাকিমের দ্বিকে ত্বাকিয়েই মুখ নামিয়ে 
নেয় মুকস্থুদ মিঞা কিসের এক নিরদ্ধ আবেগে ঠোঁট ছুটি 
কেপে ওঠে তার। তারপরই স্থির হ'য়ে গিয়ে হঠাৎ টান হ'য়ে 
বসে লোকটি । কোথায় ছিটকে যায় তার অসহায় ভাব। উৎকর্ণ 
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সে জ্বল জ্বল করা ছুটি চোখ মেলে তাকায় এজলা'স ঘবের দরজার 
দিকে। তাব সে ভাব লক্ষ্য ক'রে দবজার দিকে তাকাতেই 
কানে আসে তার, কে যেন ছুজুব, হুজুব” বলে ডাকতে ডাকতে 
ছুটে আসছে। স্বরটা ক্রমেই কাছে আসতে থাকে । একটু 
পবেই ঝড়ের বেগে ঘবের ভেতরে প্রবেশ কবে একটি লোক-_ 

'হ্থজুব, অলিসাহেবের মাথ। ফাটাইছে।” 

আব কোন কথা বলবাব স্ত্রুযাগই পাষনা লোকটি । তাব 
পূর্বেই চীৎকার কবে ওঠে মুকন্্দ মিঞা, “ন" না” তাবপবই 
ছু'ভাতে মুখ টিকে দে ওঠে, “আল্লা আব পাবিনে আল্লা ।” 

এক টৃকবা কালো মেঘ, চোঁখে তাব নডেব সঙ্কেত। মুকন্তদেব 
ছোট্র ঘটনাব পিছনে বিবাট এক ষড়বন্থেব আভাষ। চিনুত "য়ে 
ওঠেন মহিমবাবু। মানুষটাকে ছেড়ে “ওয়াও যায়ন।, আবাব 
কাউকে ষে থানাব পাঠাবেন “নস উপাবওড নেই । কেযাবে পাচ 
ছ'মাইল পথে হেঁটে থানায় খবব দিতে £ ভাবও যদি মাথা ফাটে? 
ভেবে পান না, কি ভাবে সম্পন্ন কবুবন তাব আশু কর্তব্য কয়টি। 
আলিসাহোববও একবাব খোজ নেওয়া দবকাব। এমন সময 
মনে পঞড় ভবদেঘেব কথা । হা, এই লানুষটি হয়ত” কোনও 
একট] উপায় কব দিতে পাবেন । ভাড'্তাডি দবজাব কাছে এসে 
মোয়াজ্জেমকে ডাক্‌ দেন তিনি । 

একটু দূবে গাছ তলাতে বসে ছিল মোযাজ্জেম। ঢ'হাটুর 
ভেতরে মুখখানি গৌজা। দেখলে মনে হয়, বাত্রি জাগরণের 
ক্লান্তিতে বিমিয়ে পড়েছে সে। মহিমৰাবুব ডাক কানে যেতেই 
চমকে উঠে দাড়ায় । এগিয়ে আসতে থাকে । তার এগিয়ে আসা 
দেখে মনে হয় কেউ যেন ঠেলে অ'নছে তাকে। 

কাছে এসে দাড়াতেই বলে ওঠেন মহিমবাবু, “একবাব ভবদেব 
বাবুকে খবর দেবে ? 

হুকুম শুনে হুজুরের মুখের দিকে একবার তাকায় মোয়াজ্জেম । 
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তারপরই মুখ নামিয়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, “মিঞাক্‌ 
ছাড়ে দেওয়া যায় না বাব। ?” 

প্রশ্নটি অন্ত কারও মুখ থেকে প্রবাশ পেলে হয়ত” বিশেষ 
আশ্চর্য হ'তেন না৷ মহিমবাবু। কিন্তু তার ম£ন ওর আসন পুথক | 
অতি সাবধানী মানুষ । আপন অধিকারের সীমানা অতিক্রম ক'রে 
অপরের গণ্ডীর ভিতরে ভুলেও পা বাড়ায় না সে। তবুও তার এই 
আপন আইন থেকে বিচ্যুতি গুতনুক্য জাগায় মহিমবাবুর মনে । 
হয়ত' বিশেষ কিছু আছে এই ক্ষুদ্র ঘটনার পিছনে, এই ভেবেই 
বলেন তিনি, “আজ রাত্রে একবার দেখা করবে আমার সঙ্গে ?” 

ঠিক এই রকম একটা হুকুম যে আসবে বোধহয় ভেবেই 
রেখেছিল সে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আজ না বাবা, কাল 
বিয়েন বেলাতে। যাবোই গাই ছু'তি, তখোন কথা হবিনি। আজ 
যাই দেখি, ছোট কন্তাক্‌ ডাকে দিগে যাই ।” রঃ 

আর ছাড়ার না ,শায়াজ্জেম। দ্রুত পাষে গিয়ে দাড়ার তার 
নিদিষ্ট গাঁছেব নিচে ভুল নেয় ০০ দায়াত কলম, আর চোষ- 
কাগল্। তারপব ,সগুলি নিয়ে এন এন্লোস ঘরের এক 
“কোণে বেখে আবাব হাটতে থাকে শিছন কিবে। লক্ষ্য এব 
কাধ্ধনপুর | 


থানার চাপান হরে গিয়েহে মুক্ত মিঞা ভবদেব এমেই 
সব ব্যবস্থা কবেন। নিজের কীবে তুদল এনন মহিমবাবুর সন্ত 
দায়ীহ। কাজের ভেতর দিয়েই মনের ভাবের প্রকাশ । তার 
কাজের কঠোরতাই প্রকাশ করে দের যে এ বরণেব জ্ঘগ ক।জের 
প্রশ্বয়দাতা তিনি নন। লোক পাঠিরে দারোগাবাবুকে ডেকে 
আনান, রেজিন্ী অফিসের সামনে একজন রা.ত্রথ পুলিশ প্রহরীরও 
ব্যবস্থা করেন। তারপর নিজের সাইকেলে চাপতে চাপতে বলেন, 
“পরে আসব একদিন, তখন এ বিষয়ে আলোচন। করা যাবে 1” 
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সহজ সরল কাজ ভবদেবের । বোঝা যায় । বোঝ! যায়নি 
মোয়াজ্জেমকে । একটা কিসের ইঙ্গিত ছিল তার কথায়। কিসে 
কথ1? কি ইতিহাস লুকিয়ে আছে যুকস্দের কাজের অন্তরালে ॥ 
চিন্তার উত্তীপে চোখের ঘুম গিয়েছে ছিটকে । প্রায় সমস্তটা বাত 
ধরে এপাশ ওপাশ করবার পর ভোরের অন্ধকার সবে তার আবেশ 
নিয়ে এসেছে তার দু'চোখের পাতায়, এমন সময় সদর দরজার কড়া 
নড়ে উঠতেই ছিটকে যায় ,স গামেজ। ডানা ঝটপটিয়ে ওঠে 
বিমধরা কৌতৃহলটা । গোয়াল ঘবে গরু ছুঢোও বৃঝি বুঝতে পারে 
তানের সেণকের আগমন | ডাকতে খাকে তারা । পরম নিশ্চিন্তে 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েই চমকে ওঠেন মহিমবাবু। মোয়াজ্জেম 
নয়, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে স্বয়, গয়ালেং হোসেন অথাৎ বড় মিএা। 

“এট্রা কথ হিল হুজুর” 

“কথাট।, দিনের .বহা সলে টলত না” শলাকটির এই 
অসময়ের উপদ্রবে মেজাজ তার রুক্ষ | 

“দিনের বেল হলি কি আব বাত্তরে আসি? অমায়িক 
হাসি লোকটির শুখে, “এট, বায়বা অ'সতি ৬বি গুজুব 1” 

বাইরে যেতে বলেই আর .ঘতে পাবেন না তিনি । যা পাবতেন 
পঙ্চকাঁল অবধি, আজ তা আর সম্তুব নয় । প্রচুর বিশম করতেন 
তিনি এখানকার নান্ুষকে । দে বিশ্বাসের ভিতে পড়েছে কঠিন 
আথাত। তার ওপরে আালিসাহেনেব মাথার লাঠির আঘাত 
প্রমাণ করে দিরেছে যে এর পিছনে বিশেষ শঞ্্মিন কেউ আচ্ছ, 
যে পিছপা নয় যে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করতে । অত্ভ্ব 
সাবধান হওয়াই সমীচীন | 

“বাইরে যাওয়ার দরকার কি?” অহিমবাবু অভ্যর্থনা জানান 
তাঁর অতিথিকে, “আম্থন না, ঘরে এসে বস্থন। এ ঘরে এখন 
আবে না কেউ ।” 

অগত্য। ঘরের ভেতরে এসে দাড়ায় বড়মিঞা। মেদবহুল 
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চেহারা । শ্মশ্র গুক্ষারণ্যে আবৃতপ্রায় ঘুখাবয়ব । আধিক সম্পদের 
গাস্তীর্য শুধু তার মুখে নয়, সমস্ত দেহে । 

“বসুন,” বলে মহিমবাবু এসে বসেন একটি চেঘারে | 

অগত্যা বড়মিঞ্াকে ও বসতে হয়। তাবপর অপেক্ষার পালা । 
নিশব্দে কেটে যেভে থাকে সন | অন্তরে অস্থিবতা মহিম- 
বাবুব- কতক্ষণে কথা শেষ কাবে বিদায় নেবে বডনিঞ্া। আব 
ফিবে গিবে একটু গভিয়ে নেবেন তিনি বিছানাস। বড়মিঞ্াব 
হিলাব-রত মন। ভিসার কাবে চলেছে এই হাকিমটির মানসিক 
শন্ির। জীবনেব তিনটি বহসর ফে এখানে কাটলেন এই হাকিম 
সাহেব তার ভেতবে এমন কোনও কাজ করেছেন কিনা যাতে ভাব 
চনেব তিলমা ত্র ছ্ববণত প্রকাশ গায়। 

সুতা মুহণ্তে এগিরে খায় সমব। আসন প্রভাতকে সাদব 
আহবান জানাতে বাগু বিচশকুণ।। একটু নডেচড়ে বসে মহিমবাবুই 
ভগঙ্গেন প্রকো্ঠাভ্যন্গবৈব সেই নিস্তজত। | 

“ন্টি বলবেন বলছিলেন 7?” 

গরশ্েব সঙ্গে সঙ্গে চান তাবে বসে বড়মিঞা । বলে, "আমি 
বলতিছিলাম কি গুজুব, মানুষেক্‌ পাবা খুব সহ০ লাচানডাই কষ্ট। 
আ হুজুর % 

'ভাত? বটেই |? 

ঠিক ধবা যাচ্ছেনা এখনও কি বথা পাড়তে এসেছে বড়মিঞা 
এছ রাত্েব অন্ধকাবে। 

“তাই বলতিছিলাম, আপান ইচ্ছে কবলি একভা মোমসারের 
সবগুলোন্‌ জান্‌ নিতিও পাবেন আবাব দিতিও পাবেন ।” 

“এট কি একটা কথ। হ'ল বড়মিঞা ৮” একটুখানি কাষ্ঠ-হাসি 
হাসেন মহিমবাবু, “জান নেওয়া দেওয়ার আমি কি মালিক? 

“ন], তা না।৮ বড়মিঞার মুখে গাস্তীধের ছোপ আর একপ্্রেচ 
বাড়ে, “তবে ওষুধডা আছে আপনার হাতেই হুজুর |” 
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“কি সে ওষুধ, বলুন। চেষ্টা ক'রে দেখ। যাক সেটা দেওয়া যায় 
কিনা ।” 

“অবিশ্যি যেমন ওষুধ তর দ্রীমওত' তেমনিই হবি,” বলে 
গায়ের চাদবেব অন্তরাল থেকে পাঁচশে। টাকার একটা বাপ্ডিল 
বের করে এগিয়ে ধরে বড়মিঞা, “ইডা রাখেন হুজুব। মা নক্ষমী 
ঘরে আলি ফেব দিতি নাই ।” 

টাকার বাগ্ডিলটার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকেন 
মহিমবাবু। মানুষটার স্পদ্ধায় তিনি হতবাক্‌। 

যে কাজ তার, তাতে সততার বালাইটাকে মুছে দিতে পারলেই 
অর্থভাগ্যের দবজাটা আপনি যাঁয় খুলে। চোবাগলিব লক্মী 
আনাচে কানাচে ফেরে ; প্রবেশ পথ না পেয়ে ফিবে যায় হতাশ- 
ক্ষুক্ধ-মনে । তিল কুডোবাব প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন নেই আপনাব 
উপযাচকত্ব নিয়ে কাবও দবজায় গিয়ে হানা দেবাব। শর 
অপেক্ষায় থাকা আর ঝোপ বুঝে একটি কোপমারা। কপোলি 
আলোয় ঝক্‌্ঝকিয়ে উঠবে আঘথিক ভবিধ্ৎ। যেচে যখানে 
পাচশ' আসে, চাপ দিল তাব পরিমাণ অনেকখানিই বৃদ্ধিলাভ 
করতে পাবে। অর্থেব বাগ্ডিন পেবিয়ে দৃষ্টি গিষে পড়ে অনেক 
দূরের এক অতটতে। প্রবেশনার তখন মহিমবাবু। “সইসময় 
বলেছিলেন তার মুমূর্ষু বাবা-বাবা, ভীবনটাকে সৎপথেই 
রাখিস্। ভাগা খুলবে না াতে কিন্ত বুবেন বল বাড়বে। 
মধ্যবিত্ত জীবনে আর কোন পুঁজিই নেই এ এক বৃকেব বল 
ছাড়া । সে কথা নিম্দুত হননি মহিমবাবু একটি দিনের জন্যেও | 
পিছল পথে পা দেবার কথা শ্ন্তাও করেননি কোনদিন। আজ 
লক্ষাঠাকরুণ নিজে এসেছেন তীকে পবীক্ষা করতে । কিন্তু বড় 
অবেলায় । সময়ে যার প্রতি তিনি তাক!ননি, অসময়ে সে কি 
আর পারবে তাকে টেনে নামাতে ? 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ান মহিমবাবু। স্থির দৃষ্টি স্থাপিত বড়মিঞার 
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মুখের ওপরে । এক আশ্চর্যরকম গুরু-গম্ভীর গলায় জবাব দেন 
তার উৎকোচ-দাতাকে,আপনি আনুন বড়মিঞা। মুকমুদ মিঞার 
মামলা এখন পুলিশের হাতে। আমার কিছুই করবার ক্ষমতা 
নেই ৮ 

হুজুরের দেখাদেখি বড়মিঞাঁও উঠে দাড়ায় । সম্যকভাঁবেই 
উপলব্ধি করেছে সে এই মামলার গতি প্রকৃতি । 

আল্লা যা দেয় হাত পাতে নিতি হয় হুজুর । না নিলি আল্লা 
রাগ কবে,” অতি ধীর মোলায়েম স্বরে কথ! কয়টি বলেই দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যার সে। আর সেই অপশ্যয়মান দেহখানির দিকে 
তাকিরে নিশ্চল পাষাণ-যুত্তির মত দাঁড়িয়ে থাকেন মহিমবাবু। 

কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি তার নিজেরই ধারণ। 
নেই। হঠাৎ সামনেই একটি সচল দেহের আবির্ভাবে চমকে 
ওঠেন, আাবাব ফিবে এল নাকি বড়মিঞ্া! ভালভাবে তাকাতে 
দেখতে পান, বড়মিঞ1 নয়, মোয়াজ্জেম দাঁড়িয়ে । 

“ক প।ট খুলে খাড়াবেন না বাবা, শেব বারাইছে।” সাবধান 
কবে মোয়াজ্জেম । 

“.দুখছি। আমার কাছেই এসেছিল ।” উত্তর দেন মহিমবাবু। 

কথাটা শুনে ফিবে তাকায় মোয়াজ্জেম । স্থির দৃ্ি”* তাকিয়ে 
থাকে মহিমবাবুর চোখের দিকে । তারপর আপন মনেই হেসে 
উঠে বলে, “শালার শয়তানের বাচ্চার হিসেবের জ্ঞান নাইকো । 
মস্জিদে মাথা ঠুকলি আল্লাতো৷ মেলেইনা, উল্টে মাথা৷ ফাটে খুন 
বারোয়।” 

মোয়াজ্জেম তার হিসাব মতই কথা বলে। দীর্ঘকায় এই 
মানুষটিকে কখনও রোজ। করতে দেখেননি তিনি। একবার সে 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাও ক'রেছিলেন। উত্তরে আশ্চর্য হ'য়েই পাল্টা প্রশ্ন 
করেছিল সে__“ক্যান্‌? কিপাপ করিছি?” এরপর আর কথা 
চলেনি তার। শুভ্র অন্তরে যার আল্লার আসন সবক্ষণ পাতাই 
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রয়েছে, সে কেন যাবে লোক দেখান রোজ! ক'রে অন্তরকে 
কষ্ট দিতে। 

হুজুর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে লজ্জায় মুখ নিচু ক'রে 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে সে, “যাই, মা-জননীরা উদ্দিকি ডাকাডাকি 
স্থরু করিছে,” বলেই একটু নিচু হ'য়ে হাত বাড়িয়ে অন্দরের দিকে 
চলে যায় সে, মহিমবাবুর পাশ কাটিয়ে। 

তাকেও যেতে হবে। মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে এসে বসতে 
হবে বারান্দায় । মোয়াজ্জেমের কাছ থেকে মুকম্ুদ মিঞাব পূর্ব 
ইতিহাস কিছু শোনবার আশা আছে। কিন্ত যাব যাব ক'বেও 
যেতে পারেন না। পরস্পর-বিরোধী তিনটি মৃত্তি একেব পব এক 
ভেসে ওঠে তার মনের পর্দার ওপরে । তার ভেতরে যেটির ুজ্জল্য 
বেশি সেটি মোয়ীজ্ঞেমেব চেহাবা। যাকে একদিন তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন তার বাড়ি থেকে । হ্থ্যা, তাড়িয়েই দিয়েছিলেন বকি। 
যদিও স্পষ্ট ক'রে বলেননি সে কথা । তবুও স্পর্শকাতর মান্তষটাব 
মনে যে আঘাত দিয়েছিলেন তাতে সবে যাওয়া ছাড়া আব কোনও 
উপায় ছিল না তাঁর। আবার নিজের ভূল বুঝতে পেরে ডেকেও 
এনেছিলেন তাকে তার বাড়ি থেকে । পুত্রের শিক্ষা ব্যবস্থায় 
অপারক পিতার সেই ব্যথা-কাঁতর মুখখানিই আজ এতদিন পরে 
আবার মনে পড়ে তার। ভুল হ'য়ে যায় বাড়ির ভেতরে যাওয়ার 
কথা। 

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন দরজাটির ধারে খেয়াল নেই তার। 
হটাৎ দ্বিতীয় ব্যক্তির আগমনে মচকিত হ'য়ে ওঠেন। গো-সেবার 
পালা শেষ ক'রে মুড়ির কাঠা হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছে মোয়াজ্জেম । তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে চলে যান 
মহিমবাবু। 

একটু পরেই ফিরে এসে মাছুর পেতে বসে পড়েন বারান্দার 
ওপরে । দেখেন একটি একটি ক'রে মুড়ি টিপে গুড়ে করছে বসে 
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মানুষটা । খাচ্ছে না। পাঁশে একটা খালি কলাই করা কাপ। 
হা” ক'রে আছে যেন কিসের প্রত্যাশায় । কাপটার দিকে নজর 
পড়তেই মুড়ি টেপবার কারণটা! সহজ হয়ে যায়। দীর্ঘদিনের 
অভ্যাসে চা'য়ে মন মজেছে মোয়াজ্জেমের । তারই অভাবে উস্থুস্‌ 
করছে । বলতে পারছে না মুখ ফুটে, লজ্জার প্রতিবন্ধকতায় । 

“আসছে । আজ গরু ছুইতে একটু দেরি হল কিনা ।” আব্গস্ত 
করেন তিনি চায়ের নতুন ভক্তকে । 

“শের দেখে একটু আবডাল দিছিলাম। ওনার অসাধ্যি কম্ম 
নাই। দুই ছুড়ো সোমসারকে ও একাই শেষ করল। উদ্ধৃত 
ক'রে যেতে থাকে মোয়াজ্জেন এক অতীত কাহিনী । জানেন না 
মহিমবাবুঃ মানব মনের নতুন কোন দিকের হদিস্‌ মিলবে কিন। এর 
ভেতরে । তবুও মন-সাগরের কুল খোজা যার স্বভাব, ধের্যও তার 
এ সাগরের মতই অসীম | 


পাকে বলে নাটি, না বার-সোহাগী। সতীত্বের বড়াই নেই । 
দ্াপ দেখলেই ভূলে যায়। নিঃশেষে দান ক'রে বসে নিজেকে। 
তেমনি ভাবেই ক' বিঘা জমি ভোগ্য। হ'য়েছিল বড়মিঞ্ার । 

দক্ষিণের চর । এককালে নাকি পয়োস্থি শিখোস্ছি ফারবরি 
ছিল কুমার নদীর । মাথাভাও! থেকে জন্ম নিয়ে গড়াইএর বুকে 
বিলীন হ'য়ে যাওয়ার পথে খল্‌ খল ক'রে হাসতে হাসতে 
খুবলে খুব লে খেয়ে নিত পাড়ের মাটি । ধীরে ধীরে গ্রাম ক'রে 
ফেলত মাঠের পর মাঠ। তারপর মনের আনন্দে নৃতন পথরেখার 
ওপর দিয়ে চলতে গিয়ে ওপারের কথা যেত ভুলে । ফলে ওধারে 
জমে উঠত অবহেলার পলি। জাঁগত চর। এপারের চাষী ঘর 
ভেঙে নৌকায় ক'রে নিয়ে গিয়ে উঠত ওপারে । চরের চাষী । 
ঘর ভাঙা আর ঘর গড়। তার কপালের লিখন। তারপর হঠাৎ 
কিমের খেয়ালে এই ভাঙাগড়ার খেলা শেষ ক'রে দিল কুমার। 
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সেই ষে দক্ষিণের চর জাগল আর পয়োস্ছি হ'ল না তার। ক্রমে 
টীসতি হ'ল ঘন। আবাদী জমির হ'ল পাকাপাকি বন্দোবস্ত । 
সেই চরেরই কিছুটা! জমি ছিল ইসমাইলের। মথুরাপুরের জমিদার 
বিনায়ক রায় চৌধুরীর কাছ থেকে ডোল করিয়ে নেওয়া । 
অশেষ গুণে গুণী ইসমাইল । এই দামাদকে নিয়ে দুশ্চিন্তার অস্ত 
ছিল না মুকস্ুদ মিঞার । কিন্ত বলতেও পারত না কিছু। 
বংসরের ভেতরে একটি দিনও দেখা পাওয়া যায় না যার, তাকে 
আর কি ক'রে কিছু বল! যায়? 

“অচথ, বড়মিঞ্ার বাড়ি পেত্যেক রোজই আসতো মে। মিঞা 
নাকি ওর পরাণের দোস্ত,” ব'লে তার স্বভাবানুযায়ী থেমে যায় 
মোয়াজ্জেম । দৃষ্টি তার কোন এক অতীতের ইতিহাস পাঠে রত। 
কোমল নয়, জালাধরা ইতিহাস। প্রতিফলন তার পাঠকের মুখে 
চোখে । শব্দেব কম্পন নেই বারন্দার এই বাতাসটুকুর বুকে । 
স্থির ছুটি মনুধ্যদেহে প্রশ্বাস প্রক্রিয়ার সামান্য ওঠা নামাটুকুও বুঝি 
বোঝা যায় না। একটু একটু ক'রে কেটে যায় প্রায় ছু'মিনিট 
সময় । তারপরই একটা ঝাঁকি দিয়ে যেন ইসমাইলকে লক্ষ্য 
করেই বলে ওঠে সুদূর অতীতের সেই ইতিহাসের পাঠক, “কিস্তৃক্‌ 
এ দ্বোস্তই তো! তোক্‌ শেষ করল। কনে হ'ল ডাকাতি আর তুই 
পড়লি ধর11” 

“ইসমাইল কি ডাকাতি করত নাকি? জিজ্ঞাসা কবেন 
মহিমবাবু। 

“ছিল এ দলে। কিস্তৃক যিদিনকার কথা, সিদিন ও বাড়ির 
থিকেই বারোয় নাই। হামিদার অস্ুক ছিলত', তাই ওর হাত 
জড়ায়ে ধরে কইছিল--আজ আর বায়র। যায়ো না। আমার 
শরীলভ। য্যান ক্যামন ক্যামন করে ।” 

“হামিদা বুঝি ইসমাইলের স্ত্রী ?” 

“জী, ইসমাইলের বিবি আর আমার খালার মিয়ে 1” 
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“তোমার বোন হয় তাহ'লে ?” 

“জী” বলে আবার একটু এগিয়ে যায় মোয়াজ্জেম, “সেই 
রাস্তিরে কুখাও বারোয় নাই ইসমাইল, তবে? এ বড়মিঞ্ার চকাস্তরে 
পড়ে জেলে যাতি হল তাক। আর তারপড়ডাতেই দেখা গেল 
দক্ষিণের চরে ইসমাইলের জমিটুকু চলে গেছে বড়মিঞ্ার গবেব |” 

থেমে যায় সে। মানুষের পায়ের ছাপে ইতিহাসের পূঠাখান। 
হ'য়ে গিয়েছে অস্পষ্ট। তীক্ষ সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি দিয়ে করতে হয় 
তার পাঠোদ্ধার। কখন কখনও বা জড়িয়ে যায় ছোট বড় নানা 
ঘটনার আগাছায়। 

“ভাবো বাবা” হঠাৎ মহিমবাঁবুর এদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
মোয়াজ্জেম, “একজন! ছিল যে আমে এ রাক্বোসের সামনায় 
রাজপুত্তুরের মতন বুকটান ক'রে দীড়াতি পারত।” বেশ জোরের 
সঙ্গেই আরম্ভ করেছিল মোয়াজ্জেম । কিন্তু থাকে নাআর সে 
জোর। নিস্তেজ মিইয়ে যাওয়া! গলায় শেষ করে তার কথা, 
“কিস্তক্‌ সে তো! তখোন জেলখানায় । সন ১৯০৫ সালে বাংলাক্‌ 
ছুইভাগ করা নিয়ে যে তুল-তামাল কাণ্ড ছ'ল তাইতেই জেল 
হ'য়ে গেল সেনবাবুর | তারপরডাতেই এই কাণ্ড ।” বলে যেতে 
থাকে সে এ তল্লাটের এক পুরাতন কাহিনী । মেঘনাদ বধের 
ঘটন। শোনাতে ধরতাই নিয়েছে দস্থ্য রত্বাকরের ইতিহাস থেকে। 
এ ইতিহাস গড়িয়ে গড়িয়ে কখন এসে পৌছুবে আমল বক্তব্যে, 
কেজানে। 

জেল থেকে খালাস পেল প্রতুল সেন ১৯১১ সালে, সম্রাট 
পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেকের পর। বঙ্গ ভঙ্গ আইন রদত' হ'লই 
উপরস্ত মুক্তির আদেশ হ'ল এই আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে যারা কারাবরণ করেছিল, তাদেরও । আর সেই সালেই 
জমিদার বিনায়ক রায়চৌধুরী দক্ষিণ চরের ১৫ বিঘা জমি দান 
করেন প্রতুল সেনকে । 
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প্রতুল সেন আর সামন্ুল হুদ! ছুই বন্ধু। ছুই জনই যেন তেলে 
জলে পাকান বেতের লাঠি । হাঁব ভাব দেখে বোঝা যায়না যে 
ওর। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ। সেই সামন্ুল ছিল মুকম্ুদ 
মিঞার বড় দামাদ। দু'জনের বাড়ি একই গাঁয়ে । আর এই 
জামাইটিকে নিয়েই ছিল শ্বশুরের বেশি চিন্তা । সামস্থলের ছিল 
লড়ুয়ে মন। যেটাকে ভাল মনে করত তার জন্যে জান দিয়ে 
লড়াই করতে পিছপা হত না। মুকস্ুদ নিরীহ শান্তিবাদী 
মানুষ। এড়িয়ে চলতে চায় ঝামেলার আক্রমণকে | কিন্তু দূরে 
থাকব বললেই থাঁক! যায় না। সমাজ সংসার নিয়ে কথা। 
জামাই তোলে ঝড়ো বাতাস, ঝাপট এসে লাগে শ্বশুরের গায়ে । 
ভয়ে পিটিয়ে ওঠে মুকন্ুদ মিঞা | সামন্থলকে ডেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করে? এ ভাবে জান দেওয়ার কোন মানে হয় না। প্রতুলের 
ভাষাতে উত্তর দেয় সামনুল__জান যাওয়ার জন্যেই, থাকবার জন্যে 
নয়। ঘরে বসে থাকলে চাল ভেঙ্গে মাথায় পড়বে, আসমানের 
নিচে থাকলে বাজ আসবে নেমে । অতএব ভয়ের কোন কারণই 
নেই । দাঁমাঁদের কথা শুনে আর বড় মেয়ে খার্দিজার ভবিষ্যৎ 
ভেবে আকুল হয়ে ওঠে মুকসুদ | দিশাহার! বৃদ্ধের অন্তব ভেদ 
করে বেরিয়ে আসে একটি শব্দ__“আল্লা !” 

“সেই সামন্তলও ত্যাখোন গা আবডাল দিয়ে রয়ছে। 
ও-তা এ সেনবাবুরই সাঁকরেদ। একই আইনের আসামী। 
তাই সেনব।বুর ধরা পড়ার কথা শুনেই দিল পিট্টান। [মাক্ষম 
দুই সকৃসো নাই গেরামে । সলোক বুঝে কোপ ঝাড়ল বড়মিঞা 1” 

স্বল্লভাষী মানুষটার মুখ খুলেছে আজ । নিরুপায়তার যে খেদ 
জ্বালা হয়ে নিরন্তর জলছিল তার অন্তরে, তারই উপশম করবার 
চেষ্টা করে সে একজন বিচক্ষণ শ্রেতার কাছে প্রকাশ ক'রে । 

ইসমাইলের জমিতে বড়মিঞা লাঙল বসিয়েছে শুনেই হামিদা 
ছুটে এসেছিল মোয়াজ্জেমের কাছে। জানত কিছু হবে না চেষ্টা 
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ক'রে, তবুও একবার বড়মিঞ্ার কাছে গিয়েছিল মোয়াজ্জেম । 
তাঁর কথার উত্তরে বড়মিঞ্া একটা দলিল বের ক'রে দিয়ে 
বলেছিল--ধারের ট্যাকাড। ফ্যালায়ে দাও, আমিও জমিন্‌ 
ছাড়ে দি |; 

এ কথার পর আর কোনও কথা আসেনি মোয়াজ্জেমের মুখে । 
নিজে সে অর্থহীন। প্রমাণও অনেক দূরের রাস্তায়। পর পর 
ছু'তিনখানা চিঠি গেল বটে ইসমাইলের কাঁছে। কিন্তু অনেক 
ঘুরে ফিরে উত্তর যখন এল, তখন যা ঘটবার ত। ঘণে গিয়েছে । 

“কি লিখেছিল ইসমাইল?” জিজ্ঞাসা করেন মঙ্গিমবানূ | 

“চার পাতার এক রামফর্দ, উত্তর দেয় মোয়াজ্জেম, “তার মধ্যি 
আসোল কথা হচ্ছে-_আজান শেখ ডাকাতি ক'রে কক্ষণে 
বাড়ি যাতো। না । সুজ! চলে আসতো বড়মিঞ্ার কাছে। মিঞার 
বিবি নাকি আজানের দৃব সম্পোকের বু হয়। বু'র বাড়ি কয়েকদিন 
থাকে, চারদিক ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলি, তয়গে বাড়ি ফিরত। সিদিনও 
তেমনি আইছিল আাজান। কিন্তুক মিঞা অজুহাত ছ্যাখায়ে 
একটা রাত্তিবের মতোন্‌ তাক্‌ পাঠায়ে দেয় ইসমাইলের বাড়ি। 
আব ভোব না হতিই পুলিশ আমে ঘিরে ফেলল চারদিক । 
ডাকাতি কর! মাল, ডাকাত সবই পাওয়া গেল।” একটু দম নিয়ে 
বলে মোয়াজ্জেম, “এই হ'ল আপনার গিয়ে ইসমাহইলের জেলে 
যাওয়ার ব্যাপার । আর ধাবের সোনম্মন্ধে লিখিছিল ফে মে বড়- 
মিঞার কাছ থিকে কিছুই ধার করে নাই। যাকৃ তারপর 
শোনেন-_" 

ধানে ছুধ দিয়ে গিষেছে জেষ্টে। আষাটে তার বরণ হ'ল 
মোনার । মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে খেলতে থাকে বাতাসের সঙ্গে । 
দেখে বুক ভরে যায় চাষীব ! শুধু হামিদার ঘরের বাতাস দীর্ঘশ্বাসে 
ভরা । এই সময় ছু'দিক থেকে ছুটো খবর এল । মথুবাপুরর 
খবর_- 
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সামন্থল হঠাৎ কোথা থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে গ্রামে । 
দক্ষিণ চরের খবর, শুয়োর পড়েছে ধান ক্ষেতে । খবর শুনেই 
বন্দুক হাতে বের হয় বড়মিঞা। সকাল, সন্ধ্যা ছু'বেলাই দেখা 
যায় তাকে বন্দুক হাতে চষে বেড়াচ্ছে অতবড় চরের এ মুড়ো৷ থেকে 
ও যুড়ো। ওদিকে সামসুলও শুনেছে ইসমাইলের জমির খবর। 
শুনেই ছুটে এসে দাড়িয়েছে ইসমাইলের জমির ওপরে | হাতে এক 
বাণ্ডিল সড়কি। 

শক্ত সিকিম একহার চেহারা । কাপড়খান। হাটুর কাছে পরস্ত 
«তালা । মাজায় বাঁধা একখান। গামছা । এমে যখন দাড়াল 
ইসমাইলের জমিতে তখন আশে পাশের জমি থেকে শুধু তাকিয়ে 
দেখল অন্যান্য চাষীরা । তাদের ধারণ। শুয়োর মারতে এসেছে 
সামস্ল। উৎপাত বেড়েছে ক'দিন থেকে । বড়মিঞাবও টহল 
দেওয়ার অন্ত নেই। কিন্তু একটা কথ ঠিক বোধগম্য হয়না 
তাদের । দাতাল শুয়োর মারতে সামস্থল সড়কির বাগ্ডিল নিয়ে 
এল কেন? এত" এ জন্তটার গায়ে সজারুর কাটার মতই বিধবে। 
ফাল! না হ'লে এ রকম শক্ত চামড়ার জন্ত মারা যায় কখন? 

এই পর্যন্ত বলেই আবার থামে মোয়াজ্জেম । এ থামা যে 
পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়া নয়, তা বক্তা এবং শ্রোতা দু'জনেরই জানা । 
কাহিনীর গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করবার এ এক প্রস্তুতি শুধু। 
অস্থায়ীর শেষে অন্তরায় প্রবেশের মুখে একবার শুধু দেখে নেওয়া, 
মনের তার ঠিক ঘাটে ঘাটে বাধা আছে কিনা । সুরের তারতম্যে 
বিশেষ কাহিনীও তার বিশেষত্বটুকু ফেলে হারিয়ে, আবার অতি 
সাধারণ ঘটনাও পায় মৌলিকত্ব। 

মোয়াজ্জেম কথা বলে কম। কিন্তু যখন বলে, বিরতি দিয়ে 
দিয়ে, পর্দায় পর্দায় আরোহণ অবরোহণে স্ুখ-শ্রাব্য ক'রে তোলে 
তার বক্তব্য। সেই নিয়ম অনুযায়ীই থামে দে সামসুলের 
কাহিনীর দ্বিতীয় পধ্যায় আরস্ভের অবকাশে । 


১২৩৬ 


কিন্ত আরম্ভ আর করতে হয় না। একখান! রঙ্গীন কাগজ 
হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে ইমামুদ্দীন। সেদিকে দৃষ্টি 
পড়তেই বলে ওঠেন মহিমবাবু, “ওকে? ইমাম না?” 

“ত' তাইত' দেখি । কাদে য্যান!” একটু আশ্চর্য হ'লেও ব্যস্ত 
হয়ন। মোয়াজ্জেম । 

“যা দেখ কি হ'ল 1” 

“আন্ুক, দেখি ।” উঠে দীড়াবারও প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করেন৷ সে। 

সত্যিই কাঁদছে ইমাম । বেশ জোরে শব্দ করেই । ছুটতে 
ছুটতে এসে বা-জানকে জড়িয়ে ধরে আরও জোরে কাদতে থাকে 
সে। 

“কি, হইছে কি বলবিতো ? না, কাঁদবিই শুধু ?” 

বাজানের কথাব উত্তরে কান্নার বেগ আরও বেড়ে যায় 
ইমামেব। কি একটা কথা ঘেন সে বলতে চায়, অথচ বলতে 
পারছেনা মুখ ফুটে | 

“ওর হাতে কি ওট1 দেখ না।” তাঁড়। দিয়ে ওঠেন মহিমবাবু। 

কাগজখানা! ইমামের হাত থেকে নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখে 
মহিমব।বুর হাতে তুলে দেয় মোয়াজ্জেম_-“গ্াখেনতে। বাবা, কি 
কয় ।” 

হাতে নিয়েই বোঝেন মহিমবাবু, একখান! টেলিগ্রাম । তাড়া- 
তাঁড়ি ক'রে চোখ বুলিয়ে গিয়ে আর কথা সরেন! তার মুখে । এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন মোয়াজ্জেমের মুখের দিকে । 

“কি হ'ল বাবা? কন কি লেখা আছে? ছেলেডা কাদে 
ক্যান জানতি হবিতো ?” 

«এক কাজ-_” মোয়াজ্জেমের কথার উত্তরে বলতে গিয়েই 
থেমে যান তিনি। বলবার কথাটি ঘুরিয়ে বলে ওঠেন_-“তুমি 
বাড়ি যাও।” এর বেশি আর বল! আসেন তার। 
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“কি যে কন? এ্যাখোন বাড়ি যাব ক্যান? গাইছুটোর 
জা। ন্য-_; 

“থাক গাই। তুমি যাও। খবর ভাল ন1।” একটুখানি 
ইসারা দিতে চেষ্টা করেন তিনি। 

“কি খাপোর, তা কবেন তো? কলকাত। থিকে আইছে ?” 

“হ্যা 1৮ 

“মহীর খপোর % বলে একটু থেমে নিজেই প্রশ্ন করে 
মোয়াজ্জেম, “সে বাঁচে নাই, এইত' কয় ?” 

যত সহজে মোয়াজ্জেম উচ্চারণ করে তার পুত্রের মৃত্যু সংবাদ 
তত সহজে মহিমবাবু “হ্যা” শব্দটিও স্থপতি করতে পাবেন না তার 
গলায়। শুধু বলেন, “তুমি বাড়ি যাও ।” 

“তা কাদিস ক্যান, এয?” ইমামের কাধটা ধরে একটা 
বাকি দেয় মোয়াজ্জেম | 

আর ভয়ে কীপতে থাকে মহিমবাবুর বুক। পঞ্চাশোত্বর 
বয়সের এই প্রৌটটি কিই ব। করে বসে, কে বা জানে । তার 
চাইতে কাছক। কেঁদে হাক্কা করুক বুকের ওপরকার পাষাণ চাপ। 
ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে গায়ে হাত রাখেন তিনি। তার 
মুখের দিকে একবার তাকায় মোয়াজ্জেম । এ সান্ত্বনার ইঙ্গিত সে 
বোঝে। তারপর দূর কলকাতার পিকে তার সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি 
মেলে বলে_-“আসাঁর সোময় বৌ ক'ল--কয়ড। পান্থ আছে, 
খায়ে যাও। তা খায়ে আলাম ।” 

“মোয়াজ্জম, মোয়জ্জেম,” তাঁর কাধ ছুটি ধরে প্রবল বেগে 
বাকি দিতে থাকেন মহিমবাবু। মানুষটা কি পাগল হ'য়ে গেল 
শেষে ! “এই ইমাম, দৌড়ে যা, বাড়ির ভেতর থেকে জল 
নি'আয় |” 

যেতে গিয়েও যেতে পারে না ইমাম। শক্তমুঠিতে তার হাত 
ধরে রয়েছে বাজান 
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রাস্তায় আসতি গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একট] কি গানও গাচ্ছিলাম+” 
বলে আবার তাকায় মহিমবাঁবুর মুখের দিকে, বলে আমার 
মনে রয়ছে ফুত্তি। মহীর কিছু হলি থাকতো তা?” শেষের কথাটা 
একটু জোর দিয়ে বলেই থেমে যায় সে। তারপরই সমস্ত দুশ্চিন্তা 
ঝেড়ে ফেলবাঁব মত ঝাঁকি দিয়ে বলে ওঠে সে-উসব কোন 
জানুয়ারের কীন্তি।” 

যাক, পাগল হয়ে যায়নি তাহ'লে মানুষটা! অপরিসীম 
ভয়ের স্বেদ-ধাঁরা এখনও বয়ে চলেছে তার শিররদাড়। বেয়ে । একী 
ধরণের উল্টোপাণ্টা কথা? পরিচিত চল্নার ওপরে মাঝে মাঝে 
টেনে আনে এমন এক একটি আবরণ যা মুহূর্ে লোপ পাইয়ে দেয় 
তার পরিচয়ের সংগা । 

“তাহ'ক তুমি একবার বাড়ি যাও। আর দেখ, কালকের 
ডাকগাডভিতে কলকাতায়-” 

“কি যে কন বাবা?” তাকে আর বলতে দেয়না মোয়াজ্জেম, 
"আলা ফালাং কতকগুলে! খরোঁচ করলিই হ'ল ?” 

“খরচেব জন্যে তোমাকে ভাবতে হবেনা,” ধমক দিয়ে ওঠেন 
মহিমবাবু, “যা! ইমাম, বাপকে বাড়ি নিয়ে যা। আমি পোষ্ট মাষ্টার 
বাবুকে বলে রাখব । কালকেই যেতে হবে ।” 

ঠেলেঠুলেই একরকম তাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ঠায় 
দাঁভিয়ে থাঃকন সিড়িটার ওপরে | 


ঘোড়ার গাড়িতে করেই ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থা । কোট- 
ঠাদপুর থেকে ডাক নিয়ে এসে থামে খালিশপুরে । সেখান থেকে 
ডাক বোঝাই ক'রে চলতে থাকে মাঝদিরার দিকে, পথের আরও 
গোটা ছুই ডাকঘরের ভার লাঘব করতে ক'রতে। সেই 
ডাকগাঁড়িতেই মোয়াজ্জেমের যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন মহিমবাবু। 
নিজেও একটু সকাল সকালই বেরিয়েছেন বাড়ি থেকে। 
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মানুষটাকে রওনা ক'রে দিয়ে এখান থেকেই সোজা! চলে যাবেন 
এজলাসে। 

ঠিক সময়েই এসে দীড়ায় মোয়াজ্জেম । চোখে মুখে ক্লান্তির 
ছাপ। তার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারেন মহিমবাবু, বাইরে 
যত শক্ত হয়েই থাকুক না কেন, অন্তর তার ফেটে চৌচির 
হয়ে যাচ্ছে। এগিয়ে যান তিনি। বলেন, “সাবধানে থেক 
মোয়াজ্জেম । এখানে অনেকে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে।” 

«মিছেমিছি কয়ডা ট্যাকা যাবি "াপনার । আমিত' যাতি 
চাইনে। কিস্তৃক এ মিয়েছেলেগুলোন্‌ এ্যামুন__সারারাত্বির 
কাদে কাদে আমাক্‌ একটু ফুটা ঘুমোতি দেয় নাই । চোখ য্যান 
জড়ায়ে আসে” বলতে বলতে একট! বিরাট হাই তুলে গাঁড়োয়ানের 
পাশে উঠে বসে সে, “নে? ভাই, চল । বাবার ট্যাকায় কলকাতার 
সহোরডা দেহে আসি।” 

পিঠে চাঁবুকের ইঙ্গিত পেয়ে হ্যাঁচকা টান মেরে এগিয়ে যায় 
ঘোড়া৷ ছুটি। ক্রমেই দূরে সরে যেতে থাকে গাড়ি। আর ঠায় 
দাড়িয়ে ভাবতে থাকেন মহিমবাবুঃ এ মানুষকে সাম্তবন। দেবার 
ক্ষমতা কি মানুষের আছে? যে খেয়ালী কারিগরের খেয়ালে 
স্থষ্ট এর চরিত্রের ধারা সেই জানে এর সাম্তবন! কি। 


মাঝের একটা দ্দিন বাদ দিয়ে তৃতীয় দিনে ডাকগাড়ি থেকে 
নেমে ধূলোঁপায়েই এসে দাড়ায় মোয়াজ্জেম । সঙ্গে পুত্র মহীযুদ্দীন | 
সেদিকে তাকিয়ে নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকেন মহিমবাবু। 
বলতে চান অনেক কিছু । ভাষ। জোগায় না মুখে । পিতৃন্সেহ কি 
জিনিষ, এই স্বল্প-শিক্ষিত মানুষটি আজ চোখে আঙ্গুল দিয়ে শিখিয়ে 
দিল তাকে । অদৃষ্ট-পূর্ব এ চরিত্র স্মরণ যোগ্য। অপূর্ব এর 
মৌলিকত্ব। 
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“যাই বাবা, মিয়েছেলেগুলেন্‌ চোখে না দেখলিত' বিশ্বেস 
করবিনে-_” 

চলে যায় তার! তাদের এই পরম বন্ধুটিকে আদাব জানিয়ে । 
আর মহিনবাবু ভাবতে থাকেন--এ কোন রহস্য? কে এমন 
কাজটি করল? 

তখনকাব মত চলে গেলেও ফিরে আসতে হয় মোয়াজ্জেমকে 
ঘণ্টাখানেক পরেই । এক! নয়, মহীযুদ্দীন সঙ্গে । মহিমবাবু তখন 
বাড়ির ভেতরকার উঠোনে লাগান ফুলগাছগুলির গোড়া নিভিয়ে 
দিচ্ছিলেন। এমন সময় বাইরে থেকে দরাজ গলার ডাক শোন। 
যায়__“বাবা_? 

শুধু মহিমবাবু নন, লক্ষমীদেবীও জানেন এ ডাক কার। 
বাদ্ঘান্দাব ও 1ব বসে তবকারা কুটতে কুটতে বলে ওঠেন তিনি, 
“এ যে, তোমাব ছেলে এসেছে ।” 

কথাটাব সুর প্রচ্ছন্ন ব্যাঙ্গ। এড়িয়ে যায় না মহিমবাবুর 
শ্রবণেক্দ্িয়। একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়েই মুখ দ্বুরিয়ে নেন তিনি। 
বলেন, “আমাব ছেলে যদি ওব গুণগুলি পায় তাহলে নিজেকে 
ভাগ্যবান বাপ বলেই মনে কবব ।” 

আর দাড়ান না সেখানে । বাইরের ঘরের এতর দিয়ে 
গিয়ে দাড়ান ওপাশেব বারান্দায় । বাপ বেটাকে পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হেসে জিজ্ঞাসা করেন-_-“আবার কি 
ব্যাপার ?” 

উত্তরে কি একটা কথা বলতে যায় মোয়াজ্জেম । তার আগেই 
বলে ওঠে মহাষুদ্দীন, “আমি বলি বা-জান্‌।” 

“আচ্ছা বল্‌ ।” 

বা-জানের অনুমতি পেয়ে নালিশ জানায় মহী তার বানুপর 
বিরুদ্ধে। বহুকষ্ট ক'রে বাজান তাকে লেখাপড়। শিখিয়েছে । 
এখন সে একট। চাঁকরীও পেয়েছে ক'লকাতায়। সেই চাকরীর 
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টাকা থেকেই বা-জানের জন্যে কিনে এনেছে এক জোড়া জুতো, 
একজোড়া ভাল ধুতি আর জামা । তার বড় সাধ, বা-জান এগুলি 
পরে। কিন্তু সে একটিও পরতে রাজী নয়। এখন মহিমবাবু যদি 
বুঝিয়ে বলেন তার বা-জানকে-_ 

“কেন পরব না, এ বাবা ?” ছেলের নালিশের শেষে এসে 
বলে ওঠে মোয়াজ্জেম, “ছাওয়াল আমার উপযুক্ত হয়ছে, রোজগার 
করতিছে। তার দিয়া জিনিস আমি মাথায় করে নেব।” বলে 
থেমে যায় সে। তার কথা বলবার সেই চিরাচরিত ভঙ্গী। বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে যাঁয়। মনে হয় যেন খাপছাড়া ভাবে ইতি 
ক'রে দিল তার কথার। কিন্তু ইতি যে হয়নি তা বোবা যায় 
একটু পরেই, যখন .স আবার একট! ঝাঁকি দিয়ে পূর্ব কথার জেব 
টানতে সুরু করে। 

“কিন্তক্‌” সেইভাবে ঝাঁকি দিয়ে আবার বলতে থাকে সে, 
“এটা কথা বাবা, ছাওয়ীলেক আমার কথা দিতি হবি, এই যে 
জামা জুতে। আমি পরব, এ আর আমি খুলব না।” 

কথাট। ঠিক বোধগম্য হয়না মহিমধাবুর । কি বলতে চাইছে 
সে? ছেলে এত সাধ ক'রে বাপের জন্য "য জিনিসগুলি নিয়ে এল 
সেগুলি ব্যবহার করবার ভেতরে এত প্রশ্ন তার কিসের? 

“আমি চাষাভৃষে। মান্ুষ। জীবন কাটালাম দিনমজুরের কাম 
করে আর বাবার গরুগুলোর সেবা ক'রে” যেন মহিমবাবুর না 
বল! প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকে মোয়াজ্জেম, “আঢ হাতের বড় 
কাঁপুড় জোটে নাই, জুতো তো দূরির কথা! । সাত গায়ের মানুষ 
জানে মোয়াজ্জেম মজুরী খাটে খায়। আজ এ কাপুড় আর জুতো 
পরে বাবু যে সাজব, কাল যর্দি আর না দিতি পারিস তুই ? 
ত্যাখোনতো৷ আবার সেই আটহাত আর খালি পা? লোকে 
বলবি--কিরে মোয়[জ্জেম, বাবু সাজ! তোর শ্যাঁষ হয়ে গেল? তাই 
-বলতিছিলাম বাবা, এ কাপুড় আর জুতো! আমি পরব, কিন্তুক, 
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তার আগি ছাওয়ালেক কথ! দিতি হবি যে ও আর আমাক্‌ খুলতি 
হবিনে 1৮ 

বড় ভীষণ 'প্রতিজ্ঞা। মহিমবাবু জানেন, এ শুধু মুখের 
কথা নয় মোয়াজ্জেমের, এ তার আদর্শ । ভেঙ্গে যাবে কিন্ত মাথা 
নোয়াবে না। তাই এ বিষয়ে মহীকে কোন সাহায্যই করতে 
পারেন না তিনি। মহীয়ুদ্দীনেরও সাহম নেই অতবড় একটি 
জবান্‌ দেবার। তাই বলে একটি দিনের জন্যও বা-জনি তার কেন 
পাববে না এই সাধ ক'রে কিনে আনা কাপড় জামা। মনের 
আষাদ নিতে গিয়ে বুঝতে পারেন মহিম বাবু কোথায় যেন একটু 
সুর কেটে যাচ্ছে। স্েহ আর সম্মানের অন্তরালে সামান্য একটু 
তিক্ততার আভাস। তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন তিনি, “বস দেখি, বস 
তোমরা । চা খেয়ে শরীরটা ঝরঝরে ক'রে নাও, তারপর বাড়ি 
যাবে।” বাড়ির ভেতরে চলে যান মহিমবাবু। একটু পরে ফিরে 
আসতেই দেখেন অতিথির সংখ্য। গিয়েছে বেড়ে । অনাথ ঘোষ 
এসেছে । মানুষটার সব সময়েই কর্মব্যস্ত ভাব! এখানকার এই 
কয়েক বংসবের জীবনে বনুবারই দেখা হয়েছে তার সঙ্গে । দেখ! 
হতেই নমস্কার ক'রে দাঁড়িরে গিয়েছে, হড়বড় ক'রে তার সময়া- 
ভাবের একটা কৈফিয়ৎ দিয়েই কেটে পড়েছে । সেই মানুষ 
আজ তারই বারান্দায় এসে বসেছে দেখে একটু আশ্চর্যই হয়ে 
যান তিনি । 

“অনাথবাবুর জন্যে একটু চা আনতে বলি ?” জিজ্ঞাসা করেন 
মহিমবাবু। 

“আজ্ঞে ভাত না হলিও চলে» উত্তর দেয় অনাথ ঘোষ । 

“চা না হলে চলে নাঃ” বলে হাসতে হারতে বাড়ির ভেতরে 
গিয়ে আর এককাপ চা বেশি করবার কথা বলে আসেন মহিমবাবু। 
তিনি ফিরে আসতেই বলে ওঠে অনাথ ঘোষ, “না হলি যে চলেন! 
তা নয়, তবে কথা হচ্ছে আমাগরের ভাতের পাট থাকে ছিকেয় 
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তোল! । ভগোমান কখন মাপাবি তার ঠিক নাই কিছু। ভাই 
কয় ফোটা চা প্যাটে পড়লি মনড1 একটু-_” 

মোয়াজ্জেম স্বভাব গম্ভীর মানুষ। বক্বকানি ধাতস্থ হয় ন। 
তার। বলে ওঠে--“একবার যদি আরম্তন্‌ করল-_” 

“ফকির হয়ে জঙ্গলে ষাঁও,” মোয়াজ্জেমের কথার মুখে থাব। 
মারে অনাথ ঘোষ, “ছুই কলোম কৈফিয়ৎ লিখে ছুই সের চাল, ছই 
পয়সার তেল, এক পয়সার তরকারী, এক পয়সার নুন, এক পুয়া 
ডাল আর কয়ড1 চুনোপু'ঠি নিয়ে বাড়ী যাবা । আমার কৈফিয়তে 
তো আর চার আন। আসবিনা। উল্টে কয়ে বসবিনি-_যাও যাও, 
আর কৈফিয়তে কাম নাই ।” 

হাঁসি পেলেও হাস! যায় না সব সময়। পদমর্যাদা বলে একটা 
কথা আছে। অদৃশ্য এ জিনিসটিকে অনেক যত্বে রক্ষা করতে হয়। 
বড়জোর ঠোটছুটিকে একটু বিস্তার করা চলে। মহিমবাবুর অবস্থা 
আরও খারাপ। ঠোটছুটিকে সামান্য প্রশ্রয় দিতে গেলে হয়ত' 
ফেটে পড়বে ত।। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করেন “অনাথবাবু, 
মোয়াজ্জেমের সঙ্গে শক্রতা আছে কারও ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তব পাওয়া যায়_“ছিল না। হইছে 
একজন ।” 

“কে ?” 

“বড়মিঞ্া । দোষটা ইয়েরই ষোল আনা। অতবড় মিঞ। 
সাহেব ক'ল একট কথ।; শুনলি কি হ'ত % 

“কি, শুনবি কি? চোখ ছুটো মুহুর্তের জন্যে জলে ওঠে 
মোয়াজ্জেমের, তারপরই ফিরে আসে পূর্বাবস্থায়, “ছাড়ান দ্যাও 
উসব কথা । ন্যাও, চ। খাও ।” 

খোকন কয়টি বাটি থালার ওপরে সাজিয়ে নিয়ে এসেছে । 
মোয়াজ্জেম তার কাপে একটা! বাটির চা ঢেলে নিয়ে মহীযুদ্দীনকে 
দেয়। অনাথও তুলে নিয়েছে একটি বাটি। অপেক্ষা করতে 
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থাকেন মহিমবাবু। মহীর চ1 খাওয়া হয়ে যেতে কাপটা নিয়ে 
আর একবাটি চা সেটাতে ঢেলে নেয় তার বাপ। 

“বড়োমিঞ্াত” কইছিলই হুজুরের বাড়ি আসোনা তুমি । ত। 
আসে! ক্যান 1” খালি বাঁটিট। একপাশে রেখে দিয়ে বলে ওঠে 
অনাথ ঘোষ । 

“কি ব্যাপার অনাথবাবু ?” কথাটা জান। ছিল না মহিমবাবুর । 
মোয়াজ্জেম ও কিছু বলেনি তাকে । তাই আম্ুপুবিক ঘটনাটি শুনতে 
চান তিনি। অনাথ ঘোষও জমে ওঠে গল্পে । কিন্ত তার কথ 
আরম্ত হওয়ার পূর্বেই উঠে দাড়ায় মোয়াজ্জেম । 

“এ্যাখোন যাই বাবা, এ বেলা আসবানে, বলে খালি কাপট। 
ধুয়ে ভার নিদ্দি্ট জায়গায় রেখে মহীকে সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। 
সেদিকে একবার তাকিয়ে হেসে ফেলে অনাথ ঘোষ । “পালালো?” 
বলে কদিন পূর্বের এক ঘটনার কথা শোনাতে থাকে সে। 

সভা বসেছিল ওয়ালে হোসেনের বাড়ীতে । আর সেই সভায় 
আহুভ হয়েছিল মোয়াজ্জেম । জানে না সে, এ আহ্বানের অস্ত- 
নিহিত কারণটি কি। তাহলেও “না? বলে না সে। নিদিষ্ট সময়েই 
গিয়ে দাড়ায় সভার মাঝখানে । জানায় আদাব। যর্দিও এই 
কাজটিতে প্রাণ পায় নাসে। এ যেন সভাস্থলে দাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে 
স্বীকার করা__আমি তোমাদেরই দয়ার ওপরে নিওরশী.। এক দীন 
হীন প্রাণী। ভাল লাগেনা তার এ আদাবর রাঁতিকে | জীব 
জীবন যোগ হয়না এতে । যা হয় তা হচ্ছে অন্তরকে বিক্ষুন্ষ ক'রে 
আরও বিরূপ ক'রে তোলা । দায়সাব' কাজটি শেষ করেই 
জিজ্ঞাসা করে সে, “ডাঁকিছিলেন বড়মিঞা ?” 

উত্তরট! এক কথায় হয় না। বড়োমিঞ্কা। বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা 
ক'রে যেতে থাকে মোয়াজ্জেম আর তার পুত্রদের চরিত্র-গাথা | 
বাপের সততা, পুত্রদের শিক্ষা দ্িবরাজপুরের অহঙ্কার করবার 
বিষয় । বুঝে পায়ন। মোয়াজ্জেম এ কিসের সভায় এসে দাড়িয়েছে 
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সে। হঠাৎ এত প্রশংসাবাদই বা কেন? প্রথমদিকে একটু 
হকচকিয়ে গেলেও পরক্ষণেই অন্তরের প্রস্তুতি নিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকে সে বড়োমিঞ্ার শেষ বক্তব্যের । 

সুখ্যাতির পালাগানের শেষ হুয় একসময়। এবারে আমল 
বিষয়। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মোয়াজ্জেম বক্তার মুখের 
দিকে । 

“কিস্তক,। একটা গুণাহ এাঁমোন রোশনাইটাকৃ ঢাকে 
ফেলাইছে।” বলে একটু থামে বড়োমিঞা, তারপর আবার 
আরম্ভ করে, “আ্যার্দিন মিঞা সাহেবের অবোস্থা। পড়ে হিল, সম্‌- 
সার চালাতি কষ্ট হ'ত, ত্যার্ধিনের কথ। ন। হয় ছাড়ান দেওয়া যায়। 
এ্যাখোন তো আর তা নাই । জুযান মদ্দ ছেলে রুজগার করতিছে। 
তয় ঞ্যাখুনও ক্যান মিঞা সায়েব এক হিছুর বাড়ি পড়ে থাকে? 
হিছুর বাড়ি ভাত খায় ?” স্বরে স্পষ্ট উত্তেজনা ওয়ালেৎ হোসেনের । 

“আপনের বলা হইছে বড়োমিঞা 1” ধীর শাস্ত গলা 
মোয়াজ্জেমের | 

কথ শেষ হয়নি বড়মিঞ্ার। অভিযুক্তকে সন্ত্রস্ত্য ক'রে 
তুলবার চেষ্টা করে সে তার অনুঢ়। কন্যার সাদীর কথা তুলে । 
কিন্তু তাতেও বিশেষ সন্কৃচিত হয় না মোয়াজ্জেম । পুর্বে মতই 
আবার জিজ্ঞাস করে-_-“কথা শেষ হয়ছে আপনের ?” 

“হা, তাত? একরকম হ'লই, কি কন আপনেরা ? সভাস্থ 
সকলের মুখের দ্িে তাকায় বড়মিঞ্1। এতক্ষণে উত্তর দেবার 
প্রস্ততিতে খজু হয়ে উঠেছে মোয়াজ্জেমের দেহখানা। চোখে স্থির 
দৃষ্টি। অন্তরের কাঠিন্য তার মুখাবয়বে । একপা এগিয়ে যায় সে। 
বলতে থাকে স্পষ্ট দরাজ গলায়__- 

“যখোন গুটিসমেত মানুষ না খায়ে মরতিছিল।ম --বড়োগুলো- 
নের কথ! না হয় ছাড়ে দিলাম, গ্যাদা ছুটোর মুখেও একটা দানা 
জোটাতি পারি নাই, ত্যাখোনতো এই সভা বসে নাই। বড়ো- 
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মিঞার পাঁচ সাতটা গোলার থিকে সিকি কাঠ! ধানও বারোয় নাই 
এই মোয়াজ্জেমের জন্যি ?” 

“সে সকলকারই খাটে খাতি হয়,” উত্তর দেয় বড়মিঞা, “তুমিও 
খাটবা, তৃমি খাঁব11” 

“খুব হকৃ কথা, খাটেই আমি খাই । হাত আমি পাতিনে | 
কিন্তুক তারও ব্যাখোন অভাব হয় ? বড়োমিঞ্ার লতুন গোলাডা 
বানান হচ্ছিল সে সুময়, কৈ আমাকৃতো ডাক দেওয়া হয় নাই? 
খাটে খাতাম।” বলে একটু থেমেই আরও জোর দিয়ে বলে ওঠে 
মোয়াজ্জেম, “আমি নেমখাকাম না” তারপরই স্বরটাকে একটু 
নামিয়ে এনে বলে, “আমার উত্তর পাইচেন বোধ হয়। এযাখোন 
যাতি পারি ?” 

“কিন্তক্‌ ভূলে যায়ো না মিঞ্াসাহেব, তোমার মিয়েরও সাদী 
দিতি হবি। ছেলেও আমরা একরকম ঠিক ক"রেই রাখিছিলাম। 
এ মকতবের মষ্টার; সার্দেক আলি-__” 

“কেডা ?” যাওবার জন্যে পা বাড়াতে গিয়ে থম্‌কে দাড়ায় 
মোয়াজ্জেম । 

“সাদেক আলি ।” 

“তার চাইতে মিয়ের আমার গোর দেব।” বলে আর সেখানে 
দাড়ায় না মোয়াজ্জেম । 

সে ইতিহাসের কথা শেষ কবতে না করতেই স্থুর পালটে যায় 
অনাথ ঘোষের, “এ গ্ভাখেন হুজুর, ধান ভানতি শিবের গীত গাওয়। 
আরম্ভ করিছি। আমাদের বডকর্তা একদিন আপনার পায়ের 
ধূলো আশা করেন তার কুঁড়ায়। এ্যাখোন কবে যাবেন যদি 
বলেন ভজুর, বড়কর্ত। গাড়ির বাবস্থা করতি পারেন ।” 

*ঘেতে হবে ?” বলেই শ্মন্যমন্ষ হয়ে পড়েন মহিমবাবু। কি 
একটা চিন্তা, স্পষ্ট নয় অথচ আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে মনটাকে। 
সেই ভাবেই উত্তর দেন, “রবিবার সকালে যাব ।” 
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তারপর আর খেয়াল করেননি কখন নমস্কার জানিয়ে বিদায় 
নিয়েছিল অনাথ ঘোঁষ। 


খালিশপুর থেকে কাঞ্চনপুর প্রায় এক মাইল রাস্তা । প্রয়োজন 
হয়না গাড়ির। কিন্তু বাস্থদেববাবু সম্মান দেখাতে কখন ভূল 
করেন না। আরোহী ছু'জনকে নিয়ে এগুতে থাকে গাড়ি। 
রাস্তার কিছুট। আগাছার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আর কিছুটা 
মাঠের ভেতর দিয়ে গিয়েছে । বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিলেন মহিমবাবু। কিন্তু পরিদৃশ্ঠমান গ্রামের চেহারার বদলে 
চোখের ওপরে ভেসে উঠছিল বড়মিঞ্ার মৃত্তিখানি। সর্পচক্ষু 
এই মানুষটির ছোবল থেকে কি উপায়ে বাচানো যেতে পারে 
মোয়াজ্জেমকে। 

“অনাথবাবু তো অনেক খোঁজ খবর রাখেন,” হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
সঙ্গীর মুখের দিকে তাকান মহিমবাবু, “সামস্থলের ঘটনা কিছু জানা 
আছে আপনার ?” 

“সামসুল, মানে এ মুকম্ুদ মিঞার জামাই ?” 

“হ্যা, তার কথাই জিজ্ঞাসা করছি । ও যে ইসমাইলের জমি 
রক্ষা করতে গেল, তারপর কি হল ?” 

“আজে, তারপরই তো। আমল ঘটন1,” বলে আরম্ভ করে অনাথ 

ঘোষ অতীতের আর কয়েকখানি পৃষ্ঠা শোনাতে-_ 

সামন্থল খোজে ছুষমণ। আর বড়মিঞা খোজে শুয়োর। 
হাঁতে বন্দুক, চোখে সতর্ক দৃষ্টি, নিঃশব্দ পদক্ষেপে এগিয়ে যায় 
শষ্যক্ষেত্রের এধার থেকে ওধার | মেলে না। অথচ পরদিন ধান 
ক্ষেতের জায়গায় জায়গায় পাওয়া যায় তার অত্যাচারের ছাপ। 
এপ্দিকে সামস্থলও রোজই খকর পায় ইসমাইলের জমির ধান 
কাটতে আসছে লোকে । ছুটে শিয়ে দাড়ায় সে জমির ওপরে। 
অপেক্ষ। করতে থাকে এক মোক্ষম মোকাবিলার । কিন্তু কোথায় 
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ধান কাটবার মনিষ? বুথাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা একল! মাঠে দাড়িয়ে 
থেকে ফিরে আসে সে। 

ওপক্ষ আর এগুবেনা জেনে এবারে সামন্ুলই মনিষ ঠিক করে 
সেই জমির ধান কাটিয়ে তুলবার। লোকজন ঠিক ক'রে সবে ঘরে 
ফিরেছে সে, ঠিক সেই সময়ে খবর পায় লোক নেমেছে জমিতে। 
দিনের হাসি হাসি মুখ সবে তখন ম্লান হয়ে এসেছে । যেতেও হবে 
বেশ কিছুটা পথ। কিন্তু এ খবরের পর আর দেরি করা চলে না। 
সড়কির বাগ্ডিল থেকে কয়েকখাঁনা ট।ন দিয়ে নিয়ে ছুটে চলতে 
থাকে সেই জমি লক্ষ্য ক'রে । 

মাঠের বুকেও নেমেছে সন্ধ্যার অন্ধকার । নির্দিষ্ট জমি থেকে 
কিছুট দুরে থাঁকতেই দাড়িয়ে যায় সামস্থল। দৃষ্টিটাকে যতটা 
সম্ভব তীক্ষ ক'রে দেখতে চেষ্টা করে সে, কোনও মানুষ দেখা যায় 
কিনা মাঠের বুকে । দেখা যাঁয় না কোনও মানুষের মৃত্তি। শুধু 
দূর থেকে কাছে, এধার থেকে ওধার দৃষ্টি চালনা করবার যুখে মনে 
হয় ইসমাইলের জমির একপাশেব ধানগাছগুলো একটু অস্বাভাবিক 
ভাবে নড়ছে। উত্তেজনায় টান হয়ে ওঠে সামন্ুলের দ্েহ। 
শয়তাঁনবা তাহলে গা আড়াল দিযে বসে কাজ সারছে ! কথাটা 
মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ে সেও । হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে 
ঢুকে পড়ে ক্ষেতেব ভেতরে । সর্‌ সর্‌ করে এগিয়ে যেতে থাকে তার 
লক্ষ্যের দিকে । আমন্ন সংগ্রামের উত্তেজনায় ফুলে উঠেছে তাঁর 
শিরা উপশিরা। ঘন ঘন বইছে শ্বাস। ধাঁন গাছের ধারাল 
পাতায় আঁচড়ে যাচ্ছে তার দেহের নগ্রভাগ। তবুও ভ্রক্ষেপহীন 
এগিয়ে চলতে থাকে সে যতট। সম্ভব নিঃশব্দে । 

কিন্ত শেষ লক্ষ্যে গিয়ে আর পৌছুতে পারেনা সে। একটা 
বিরাট আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কেপে ওঠে মাঠের বাতাস । আর 
তারই সঙ্গে ওঠে এক বিকট চীৎকার । ছুটি শব্দতরঞ্গ মিলে মিশে 
একাকার হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে দক্ষিণ চরের মাঠের বুকে । মুহূর্ত 
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মাত্র। তারপরই ধানক্ষেতের ভেতর থেকে জেগে ওঠে কয়টি 
মাথা। আর প্রায় গজ ত্রিশ দূর থেকে চীৎকার করতে করতে 
ছুটে আসে বড়মিঞ্া। হাতের বন্দুক আছড়ে ফেলে আতিপাতি 
ক'রে খুঁজতে থাকে ধানক্ষেতের যে ধার থেকে উঠেছিল সেই মরণ 
চীৎকার । খোঁজে আর মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পড়ে গালাগালি দেয় 
যার নির্বাক পাষাণ-মুত্তির মত ধানক্ষেতের ভেতরে ফ্াড়িয়ে ছিল, 
তাদের । 

“বাড়ায়ে খাড়ায়ে রূপ দ্েখতিছ জানোয়ারের দল? খুঁজতি 
পারনা? শুয়োর মনে করে কার জান আমি খতম্‌ করলাম, কেড। 
জানে !” 

ধম্কানি খেয়ে এগিয়ে আসে তারা । পাক ফসলের ক্ষেত 
তছনছ ক'রে খুঁজতে থাকে একটি দেহ। তারা একদিকে, বড়মিঞা 
আর এক দিকে । হঠাৎ কিসে পা আটকে পড়ে যায় বড়মিঞা | 
চমকে লাফিয়ে উঠে দ্াড়িয়েই আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে যার হাতের 
সঙ্গে পা বেধে পড়ে গিয়েছিল, তারই দেহের ওপরে । মাথা 
কুটতে থাকে, “হায় আল্লা, এ আমি কি করলাম” আর বিস্ময়ের 
ধাক্কায় বিস্ফারিত চোখ, দাড়িয়ে থাঁকে মনিষ কয়জন । নির্বাক, 
নিষ্পন্দ । 

বন্দুকের শব্দে সচকিত হয়ে উঠেছিল কুমার নদীর ব(কেব মুখে 
ছোট পাড়ার কুটির কয়খানিও । ছুটে আমে সেখানকার 
বাসীন্দার। মৃত বরাহ দর্শনাকাজ্মায় | 

“পুলিশ আল । নিয়ে গেল লাস। সঙ্গে নিয়ে গেল হত্যা- 
কারীকও, মাজায় দডি দিয়ে । কিন্তু তার আগেই বীজ পৌঁতা 
হয়ে গেছে এক বিষবৃক্ষের”” বলতে থাকে আনাথ ঘোষ 

খবর পেয়ে পাগলের ম'ত ছুটে আসে খাদিজা । ছুরস্ত এই 
মানুষটিকে নিয়ে দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না তার। কিন্তু বলতেও 
পাঁরত ন| কিছু । বলতে গেলেই এমন ভাবে তাকাতো সামসুল যে 
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খাদিজার মনে হত সে বুঝি এ মানুষটির সর্বস্ব হরণ করছে। 
তাছাড়া মনের নিভৃত কোনে একটু অহঙ্কারও ছিল খাদিজার । 
সামস্ুলের সু-নাম হিন্দু মুসলমান সকলের মুখে । সকলেই জানে 
গৃহী হযেও সে গৃহবাসী নয় । থাকে থাক হঠাৎ কোথায় উধাও 
হ'য়ে যায়। যেন নিঃশেষে মুছে যাষ ছুনিপাঁর বুক থেক । তারপর 
যেমন ডুবেছিল তেমনিই একদিন ভূম ক'রে জেগে ওঠে । বাঁধন 
ছেঁড়া মানুষটাকে ফিরতে দেখে খাদিজ।র মনের ভেতরকাব গুমরিয়ে 
মরা অভিমানট] মাথা চাগিয়ে উঠতে ঢায় । কিন্ত বলতে পারে ন। 
একটি কথাও। আদরে আবদারে অস্থির ক'বে তুলে তালগোল 
পাকিয়ে দেয় তার অন্তবের অক্ষরগুলিকে । খেয়ালী মান্রষটার 
কাধে মাথ। ব্েখে অঝবে কাদতে থাকে সে। 


সেই খাঁদিজা খবব শুনেই আথালি পাথালি হয়ে ছুটে আসে 
যেখানে ঘটে গিয়েছে তাব চরম সর্বনাশ । আতীয় স্বজন ছু'চারজন 
ধরে রাখবার চেগা কবেছিল তাকে । কিন্তু তার বিষম ধাক্কার 
মুখে দাড়াতে পাবেনি তারা । সর্বন্থ হাবাবার ব্যথায় উন্মাদ সে। 
ছুটে এমেই ঝাঁপিয়ে পড়ে সামন্তরলেব দেহের ওপরে । অসন্বত 
বসন। নিঃসন্তানা রমনীর যৌবনপুষ্ট দেহ অংশে অংশে দেখা যায় 
নিকটস্থ কুটাবসাঁসীদের আনা লঙনের আলোয়। ধীরে ধীরে 
সামন্তলেব মাথার কাছে গিয়ে বসে বড়োমিঞ্া । চোখের ছু?কোল 
বেয়ে জলের ধাবা পড়ছে গড়িয়ে । গলার স্বরে কান্নার জড়তা । 
বলে, “আমাক্‌ তমি শাস্তি দ্যাও। এ বন্দুক আছে ওখেন, একটা 
গুলি কর আমাকৃ। অন্ধকারের মধ্যি শুয়োর ভাবে” আব কথ 
এগোয় না তাব। নিজেব ওপবেই এক অসীম আক্রোশে হু'হাতে 
টোন ছি'ডতে থাকে নিজের মাথার চুল। আক্ষেপের মাঝখানেই 
হঠাৎ স্থির হয়ে ষাঁয় বড়মিঞা। শান্ত গভীর দৃষ্টিতে তাকায় 
খাদি নখের দিকে । স্থিরপ্রতিজ্ের মতই বলতে থাকে, 
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“আল্লার নাম নিয়ে কচ্ছি, য্যান্দিন আমার একমুঠো! জুটবি ত্যান্দিন 
পর্যস্ত তুমার কোন অভাব আমি থাঁকতি দেব না। যে গুনাহ, 
আজ করলাম তার প্রাচিত্তির আমি করবই ।” 

কথ শুনে মানুষটার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখতে 
চেষ্টাকরে একবার খাদিজা । তারপরই নিজের বেশবাম ঠিক 
ক'রে নিয়ে স্বামীর পায়ের কাছে সরে বসে। একটি কাপড়ের 
পুটুলি যেন। 

“পুলিস আল । লাসের সঙ্গে খুনীও চালান হ'ল। সবই হ'ল, 
কিন্ত হলনা কিছুই,” বলে চলেছে অনাথ ঘোষ, “বেকম্ুব খালাস। 
যারা ধান কাটতি গিছিল তার! সাক্ষী দিল-_সামস্ুলকে তারা 
আসতি দেখেনি, চীৎকাঁরও শোনেনি । বড়োনিঞা1 গিছিল শুয়োর 
মারতি। সঙ্গে ছিল তারা। হঠাৎ কতকগুলো ধানগাছ নড়ে 
উঠতিই «এ যে শালার শুয়োর” বলেই বন্দুক ফুটায় বড়োমিএ1” 

“অপর পক্ষের সাক্ষী ছিল না?” জিজ্ঞ।'সা করেন মহিমবানু । 

“ছিল,” উত্তর দেয় অনাথ, “তারা পূর্বাপর সমস্তঈ বলে গেল 
কিন্তু বলতি পারল না ঘটনার সোময়কার কোনও কথা । হার 
ধানক্ষেতে যে শুর়েব নামিছিল তা স্বীকার করল সবাই । বড়ো- 
মিঞা যে শুয়োর মারতি বন্দুক হাতে পেত্যেক দিন বিকেলবেলা 
মাঠে যাতে। তাও স্বীকার করে বসল টকিলের জেরার জবাবে | 
তারপর আর মামল! কুথায় থাকে? বলে থেমে যায় সে। 
একটু পরে আবার নিজে থেকেই বলে__ 

“ঘটনা ইখানে নয়, এর পরে ।” 

এগুতে থাকে কাহিনী-_ 

৩০২ ধারায় ফাসট1 গলার কাছ থেকে সরে যেতেই ছুটে আসে 
বড়োমিঞা। আইনের মুক্তি দৈহিক মুক্তি। আত্মিক? ধুলো 
পায়েই ছুটে যায় সে মুকনুদ মিঞার বাড়ি, মথুরাপুরে | বৃদ্ধ মানুষ, 
আরও বুদ্ধ হয়ে পড়েছে সামস্থলএর অপমৃত্যুর আঘাতে । স্থাছর 
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মত পড়ে থাকে বারান্দার এককোণে। মানুষের নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
কর্তব্যটটুকু করবার ইচ্ছাটাও সে হারিয়ে ফেলেছে । বাড়ির মানুষ 
কেউ যদ্দি আসে সে কথা! বলতে, বিরক্ত হয়। মুখ ঘুরিয়ে বসে । 
দুর্বল সে শুধু খাদিজা আর হামিদার কাছে। ছুই মেয়ের 
ভাগ্যলিপি ছুই রকম । মার তার জন্যে নিজেকেই দোষ দেয় 
মুকম্ত্ুদ মিঞা] | নিজে দেখে শুনে পছন্দ ক'রে বিয়ে দিয়েছিল 
ছুই মেয়ের । বেলা চড়ে যাচ্ছে দেখে হামিদা এসে দ্রীড়ায় তার 
বাবাব সামান। একখানা হাত চেপে ধরে। 

“বা-জান, চ্যান করবার বেল হইছে ।” 

মেয়ের মুখের দিকে একবাব তাঁকিয়ে উঠতে যাচ্ছিল মুকম্ুদ। 
এমন সময় বাড়ির ভ'তরে বড়মিঞ্াকে ঢুকতে দেখে আবার চেপে 
বসে পড়ে। তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতরে ঢুকে যায় হামিদা । 

বাড়ির ভেতরে পা দিয়ে এক মুহূর্তের জন্যে দাড়িয়ে যায় 
বড়মিঞ্া। তারপবই ছুটে এসে আছড়ে পডে মুকম্ুদ মিঞার 
পাঁতের কাছে। নির্বাক মুখ, সবাক চোখ তার অবিরত ক্ষমা চেয়ে 
চলেছে তাবই অস্ত্রে বিক্ষত একটি হৃদয়ের কাছে। মুকম্থুদ মিঞাঁও 
বাক্য-হারা। নিশ্চুপ বসে থাকে আসমানের দিকে তাকিয়ে। 
যেন ওখানক।র অধিবাসী তার খোদাতাল্লার কাছ থেকে নির্দেশ 
চাঁইছে, কি কববে সে এখন । তারপর ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাসের 
বোঝা বুক থেকে নামিয়ে দিয়ে বলে “মিঞা, বাড়ি বাও।” 

উঠে বসে বড়মিঞঞা। আনত দৃষ্টি। বলে, “যাব, কিস্তুকৃ 
আবার আসার অন্ুমতিড1 চাই ।” 

“কি হবি অনুমতি দিয়ে ?” বুদ্ধেব বুকে আবার এক অন্রান। 
ভয়ের কাপন। 

«এ ভার আমিই নিতি চাই। তাছাড়া তায়েবের একটা কিছু 
কর! লাগবিত" ?% বলে উঠে দীড়ায় বড়মিঞ্া।। বিশেষ শ্রন্ধাভরে 
আদাব জানিয়ে বিদায় নেয় তখনকার মত। 
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“তায়েব বুঝি খাদিজাদের ভাই ?” জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু। 

“হ্যা, এ একই ভাই উয়েদের |” উত্তর দিয়ে এগিয়ে চলতে 
থাকে অনাথ, “কয়েকডা দিনের ভিতরিই কলকাতা থিকে নতুন 
একখান সাইকেল আল তায়েবের জন্তি। নতৃন সাইকেল পায়ে 
আহ্লাদে আটখানা তায়েবক আর ভয়ে মুখ শুকায়ে যায় তাঁর ছুই 
বোনের । এই নতুন পদ্ধতিতে আক্রমণের লক্ষ্যবস্তুটা কি, 
তা বুঝে উঠতি পারেনা তারা । অপেক্ষা করতি থাকে ছুরু ছুরু 
বুকে |” 

পুরো! একটি বছর ধরে চলে এই প্রতীক্ষার পালা। সদা সতর্ক 
হ'য়ে চলা । অঢেল সাহায্য বড়মিঞ্ার। তবু যেন সংসারের 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসতে থাকে । সংসারের সাহায্যকারী 
হয়নি তায়েব। হয়েছে এক বিরাট সুড়ঙ্গ । ভাল ছেলে । বাপের 
একমাত্র নির্ভর স্থল। কি ক'রে যেনেশাভাঙ্গ করা শিখল--য। 
পায় ছু'হাতের কাছে, তাই চলে যায় তার নেশার গর্ভে। শেষে 
একদিন বিরক্ত হয়েই মুকন্ুদ মিঞাকে বলে বড়মিঞা, “আমি 
ঢাললি হবি কি? সবই তো যায় আদাড়ে। এক কাজ করেন। 
খাদিজার নিকে দেন, সোম্সারের ভার একটু কমবি তাঁতে।” 

“ভাবতিছি,” বিড়বিড করে বলে মুকম্ুদ মিঞ1। 

“হ” তাই করেন ।” বলে উঠে পড়ে বড়মিঞা । 

মুকন্ুদ মিঞার বাড়ি ছাড়িয়ে একটু গেলেই দেখা যায় ছু"তিনটি 
পোড়ে ভিটে । এককালে ইয়।রালির বাস ছিল এখানে । লম্বা 
দড়িপাকান চেহারায় চোখ ছুটে জল-জ্বল করে। নেশার আরক্তিম 
সব সময়ে । বৎসরের পর বৎমর খাজন!। বাকী । দেবার চেষ্টা 
নেই । সকাল হতেই ক'মাইল রাস্তা পেরিয়ে ছোটে বড়মিঞার 
বাড়ি। ফাই-ফরমায়েস খাটে । পায় ছু”মুটো ভাত আর শুকনো 
নেশার কয়টি পয়সা । কেনা গোলাম বড়মিঞ্ার | 

সেই ইয়ারালির বাড়ি যখন বাকী খাজনার দায়ে ডিক্রী হয়ে 
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গেল, বড়মিঞাই তাকে নিয়ে গিয়ে বলাল দক্ষিণ চরে, নিজের 
ইজারা নেওয়৷ জমির থেকে কয়েক কাঠা দিয়ে । ছিল এক বৌ 
আর) এক ছেলে। স্বামীর সংশোধনের অপেক্ষায় থেকে থেকে 
শেষে হতাশ হয়েই বৌটা তালাক দেয় ইয়ারালিকে। ছেলেকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সে নাকি ভিন্‌ গায়ের একজনকে নিকে 
ক'রে এখন স্রখেই আছে। 

ঈয়ারালির ভিটে ছাড়িয়ে একটা আম বাগান। তারপরেই 
ছোট একটুকরো মাঠ। কয়েকটা কুল অরে বাবল। গাছ তার 
বুকে । শীতকালে কুলের প্রলোভনে জমে ওঠে স্থানটি পাড়ার 
ছেলেদের কলরোলে । অন্য সময়ে গরু ছাগলের চারণ ভূমি। 
আম বাগানের শেষ মাথায় এসেই দাড়িয়ে পড়তে হয় 
বড়মিঞাকে। ওধার থেকে একটা ছাগলের গলার দড়ি ধরে 
টানতে টাঁনতে নিয়ে আসছে খাদিজা । দৃষ্টি তার বড়মিঞার মুখের 
ওপরে নিবদ্ধ । কি কথা মে চোখে বুঝতে পারে না বড়মিঞা। 
যেটুকু স্পষ্ট, সেটুকু হচ্ছে এক তীব প্রতিবাদ । 

এগিয়ে এসে দাড়িয়ে পড়ে সে বড়মিঞ্ার মুখোমুখি । স্পষ্ট, 
ধার এবং গন্তীর গলায় বলে, “আমি নিকে করব না।? 

“কে কলো নিকে করতি ? হাসি হাসি মুখ বড়মিঞার | 
আর কিছু না হ'ক, মুখত' ফুটেছে খাঁদ্রিজার এতদিনে । 

“তুমি 1” 

অকম্মাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে মিলিয়ে যায় মুখের হাসি। কিন্ত 
সামলে নিয়ে প্রশ্ন কবে বড়মিঞা, “কি করবা থাইলে ?” 

“কিচ্ছু না। সর যাই।” পাশ কাটিয়ে যেতে যাঁয় খাদিজা । 

“যৈবন্ডার মাথা খায়ে লাঁভডা কি?” 

এগুতে গিয়ে থেমে যাঁয় খাদিজা । মুখটা ঘুরিয়ে ষ্টএকমৃহুর্তের 
জন্যেঠাকায় বক্তার দিকে, তারপরই বলে ওঠে, “এ যৈবন কিনতি 
হলি মিঞার কলজের সবটুকুন্‌ খুনই বার ক'রে দ্রিতি হবি।” বলে 
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আর দাড়ায় না সেখানে । শ্রোতার মুখের ভাবটা দেখবার জন্যে 
ফিরে তাকায়ও না! একবার । 

“কিন্তু বড় খেলোয়াড়ের কেরামতিই সেই জায়গায় যে বিনা 
খুনেই কার্যোন্ধার ক'রে নেয় সে” বলে এ পরিচ্ছদের এখানেই 
দাড়ি টেনে দেয় অনাথ ঘোষ, “বড়কর্তার বাড়ি আসে গেল 
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একটা! সরকারী অফিস থাকাতে খালিশপুরের গায়ে যেটুকু 
আধুনিকতার ছাপ পড়েছে কাঞ্চনপুরের তাও নেই । চৌধুরীদের 
বাড়িটা নেই বলে ধরে নিলে এ যেন চিস্তাহরণবাবুদের গ্রামের 
উন্মুক্ত পিঠ বলে মনে হয়। রোদ হওয়া লেগে এটা শুকনো আর 
সেট! ছিল তারই অভাবে স্যাতর্সেতে । সেখানে ছিল ভিজে জমিতে 
জন্মান আগাছার জঙ্গল আর এখানে আম, কাঠাল, বাঁশঝাঁড়েব 
প্রাচুর্য । 

বেড়ান, গল্প, তারপর দ্বিপ্রাহরিকের কাজও শেষ হয় । মন্দ 
লাগছেনা একঘেয়ে সংসার জীবন থেকে একট] দিনের ছুটি নিয়ে। 
ছুপুর বেল শুয়ে শুয়ে সেই কথাই চিন্তা করছিলেন। এমন সময় 
মনে হয় এধার দিয়েত” মথুরাপুর যাওয়া যায়। আর গাড়ি 
যখন রয়েছে তখন একবার ঘুরে এলে মন্দ হয় না। খেয়াল 
হ'তেই বাস্থদেববাবুকে বলে অনাথ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েন তিনি । সঙ্গী হিসাবে মন্দ নয় মানষটা। খবরও রাখে 
অনেক কিছুর। 


মথুরাপুরে পৌছেই জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু, “অনাথবাবু, 
প্রতুলবাবুর বাড়িটা চেনেন নিশ্চয়ই, সেই স্বদেশী রেল ডাকাতিতে 
ধর! পড়ে জেল হয়েছে যার £” 

“জানি ।” 
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“কে আছে বাড়ীতে ?” 

“থাকার মধ্যি এক বুড়ি মা। তবে গিয়ে রাস্তাটা__অবিশ্টি 
বেশিদূর না। মুকম্ুদ মিঞার বাড়ীর কাঞ্ছি দিয়ে একট] সরুমত 
রাস্তা আছে-_-” বলতে বলতে এগিয়ে চলতে থাকে অনাথ ঘোষ, 
“একটুধ্যেন নুংড়াটুংড়া হয়, তা দিনির বেলা, দেখে চললিই 
হবিনি |” 

এ কিয়ে বেঁকিয়ে এ বাগান ও বাগান ক'রে একটা ছোট মাঠও 
পাড়ি দিয়ে শেষে এক জায়গায় এসে দাঁড়ায় অনাথ দোষ । 
সামনেই একটা বাড়ি। খান ছুই ঘর। বে-মেরামতে সন্থীর্ণ 
অবস্থা । দেখে মনে হয় নাযে কোনও মানুষ বাস করে এখানে । 
ক'পা এণিয়ে শান মহিমবাবু। জার্ণ বেড়ার ফাক দিয়ে একবার 
উকি মেরে .দখতে চেষ্টা করেন। যেটুকু দেখা যায় তাইতেই 
আশ্চর্য হয়ে যান তিনি। পয়সা খরচের ব্যাপার নেই বাড়ির 
যে অংশেটুকুতে সেখানেই একটি স্থুকচি সম্পন্ন হাতের ছাপ। 
স্থন্দর ভাবে নিকোন উঠোন, ঘরের দাওয়া । উঠোনের মাঝখানে 
একটি ছোট্র তুলসী মঞ্চ। এককোণে লাগান হয়েছে কতকগুলি 
বেগুন আর লঙ্কার চারা । অ।ব একধারে একটি ঝিঙে গাছ তার 
বাহু মেলতে আরম্ত কবেছে। 

চোখ টান দিয়ে নেন মহিমবাবু। হঠাৎ ঘ্বুরে নাথ ঘোষের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করেন তিনি,“বলতে পারেন অনাথবাবুঃ 
প্রতুলবাুর জমিটাতে কোন গণ্ডগোল ছিল কি না?” 

এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন যে হ'তে হবে, আগেই ভেবেছিল 
অনাথ ঘোষ। প্রস্ততও ছিল তাঁর জন্যে । কিন্তু একেবারে হঠাৎ 
আসাতেই হকচকিয়ে যায় সে। একরকম মুখে ফসকেই বেরিয়ে 
আমে একটি কথা, “একটুধ্যেন_” আর সঙ্গে সঙ্গেই তার হাত 
চেপে ধরেন মহিমবাবু, “চলুন ।” 

“কনে ?” ভয়ে মুখ ওকিয়ে গিয়েছে অনাথ ঘোষের । 
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“আসুন না আমার সঙ্গে ।” তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
গিয়ে টোকেন প্রতুল সেনের বাড়ির ভেতরে । ডাক দেন, 
«সা -” 

“কে ? আনন্দ উত্তেজনাময় একটি উত্তর। তারপরই ঘরের 
ভেতর থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে আমেন এক বৃদ্ধা। বয়সের 
চাইতে বার্ধক্য অধিক। হয়ত” পুত্রের চিন্তায় আর দারিদ্রের 
নিমষ্পেষণে। বারান্দার ওপরে এসেই থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি 
দীর্ঘ ঘোমট। টেনে দিতে যান। দেন না। কি ভেবে নামিয়ে 
নেন হাতখানা। বলেন, “না বাবা, মা বলে ডেকেছ যখন, 
তখন তোমার সামনে ঘোমটা দিয়ে অপমান নাই বা 
করলাম ॥” 

তাই অমন সন্তান সম্ভব, মনে মনে ভাবেন মহিমবাবু। মুখে 
বলেন না কিছু । এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে বসে পড়েন দাওয়ার 
ওপরেই । 

“ওকি বাবা, মাটিতে ?” ব্যস্ত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধা। 

“ওট। কিন্তু সতমার মত কথ। হঃল।” 

হেসে ওঠেন বৃদ্ধা এবং মহিমবাবু ছু'জনেই একসঙ্গে । আর 
অনাথ ঘোষ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে মহিমবাবুর এই হুজুবজন- 
ছুলভ রকম সকম দেখে । 

জমে উঠতেই যা দেরি । জমলে দিল খোলা । রাখ ঢাক 
নেই প্রতুলবাবুর মায়ের কাছে । কথাও বলেন না কাউকে ভয় 
ক'রে। আলোচনার মাধ্যমে জমিদারের জমি দান করবার কথ 
উঠতেই বলে ওঠেন, “কান গরু বামুনকে দান_-ও কথা আর 
বলো না। পুজে। করতে কেউ শান্তিপুরী ধুতি দেয়? তখন খোজে 
মোট! ছাল! কোথায় আছে । এ জমিও তাই । দিয়ে নামও হ'ল, 
অথচ খরচও হ'ল ন! কিছু |” বলে যেতে থাকেন প্রতুলবাবুর মা 
ষুগাতীত কালের এক ইতিহাস। 
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কুমারের পাড়ে দক্ষিণ চরে যখন প্রজা! বসান জমিদার মশায়, 
তখন তাদের ভেতরে নিজের লাঠিয়ালও বসিয়েছিলেন ছু*তিন 
ঘর। চাকরাণ দ্রিয়েছিলেন কয়েক বিঘা করে জমি। ইসমাইলের 
বাবাও ছিল সেই লাঠিয়ালদেরই একজন । ইসমাইল তখন ছোট । 
লাজুক, শান্ত প্রকৃতিব ছেলেটিকে যে দেখত সেই ভালবাসত। 
একবার এ দক্ষিণ চবেবঈ একটা অংশ নিয়ে কাজে হয়। 
,থুরাপ্ররের জমিদার একদিকে, অপর দিকে শালুকদির জমিদার | 
সেই কাজেতেই মাবা গেল ইসমাইলের বাবা । ও পক্ষের নম£- 
সর্দার মনোহবেব নাম শুনলে বুক “কপে উঠত বড় বড় সর্দারেব। 
বুক কেপেছিল ইসমাইলের বাবারও। চার হাত পায়ে যার 
সড়কি চলে তার সঙ্গে কাজে কবা যার তার কাজ নয়। তবুও 
যেতেই হবে। এই ভাব অন্ন । গেল, কিন্ত আর ফিরল না। 
ইসমাইল মনে গুনবোধ, মুখ বলে না কোনও কথা । চাষ আবাদ 
করে, তাছাড়। কি সব ব্যবসাও নাকি করে বড়মিঞ্ার সঙ্গে । 
চাকচিক্য যেমন নেই, তেমনি আঁবাব দীন্তাও নেই কিছু। 
মোটাযুটি ভাবে চলে যায় সংসাব | ছেলে ভাল দেখে ওরই সঙ্গে 
মুকন্তুদ মিঞা হামিদাব বিষেও দিল। হৈ হুল্লোড করল সকলেই। 
হামিদাও খুশি । কিন্গ সব দিন কখন একভাবে যায় না। নির্মল 
আকাশে নামে মেঘেব ছায়া । ধীরে ধীরে বদণে যেতে লাগল 
ইসমাইল । কিছু দিনেব ভেতরেই জানতে পারা গেল কোন 
এক ডাকাতের দলে যোগ দিয়েছে সে। 

“সামনা সামনি আক্রমণকে অনেকে ভয় পায় না, কিন্ত 
ডাকাতের দলকে ভয় পায়। তার কারণ তারা রাত্রে হঠাৎ 
একসঙ্গে অনেকে আক্রমণ করে, তাই নয় কি বাবা? জিজ্ঞাস! 
ক'রেই আবার বলতে থ।কেন বৃদ্ধ! উত্তরের অপেক্ষা ন। রেখেই, 
«“ইসমাইলকে দেখে ভয় পেতে আরম্ভ করল অনেকেই। 
ও-ও তাই চায়। প্রথমেই জবর দখল করল এ ১৫ বিঘে 
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জমি। ওদের চাকরাণ পাওয়া জমির গায়ে লাগা কিনা, 
তাই।” 

“জমিটা কার ছিল 1” জিজ্ঞাস করেন মহিমবাবু। 

“খালিশপুরের ক্ষীরোদ মজুমদারের । লোকটা সুদী 
ব্যবসাদার। কে যেন টাকা ধার নিয়ে শোধ দিতে পারেনি, তার 
বদলে লিখে দিয়েছে জগমিটা। নইলে জমি কিনে টাকা আটকে 
রাখবার মত মানুষ সে নয়। যাই হ'ক, তারপর শোন-__” এতক্ষণে 
আমল ঘটনায় এসে প্রবেশ কবেন বৃদ্ধা । বলতে থাকেন-- 

একদিন শুধু ক্ষীরোদ মজুমদারের বাড়িতে গিয়েছিল 
ইসমাইল । ভূমিকা নেই, নেই কোন কুশল প্রশ্ন। সোজা! গিয়ে 
ঈাড়িয়েই একটি কথা-_-“উই দক্ষিণ চরে আপনার যে জমিডা 
আছে, উড আমার ।” 

কথ শুনে মুখ তুলে একবার তাকিয়েই আবার মনঃসংযোগ 
করে ক্ষীরোদ মজুমদার তাঁর হিসাবের খাতায়, “বেশত, টাকাড। 
দিয়ে যাও ।” 

“দেবানে,” বলেই পিছন ফেরে ইসমাইল, “রাত্তির বেলা 
আমে । আমার নাম ইসমাইল ।” হাটতে থাকে সে। 

নামটাশযেন গলায় আটকে যায় মজুমদারের । কোন রকমে 
গল-না পীর সেই কদ্ধ ভাবটাকে সরল ক'রে নিয়েই চীৎকার ক'রে 
ওঠে মজুমদার, “এই, শোন, শোন-_” 

“কি, কন।” ফিরে আসে ইসমাইল । 

“তা যাও,” উদ্ারতায় গলে পড়ে মজুমদ।র, “ভারিতো, কয় 
বিঘে জমি । আমি কই কি, এাঁকেবারে কাছারী-বাড়ি যায়ে 
ডোল করায়ে হ্যাও |” 

“সে দেখা যাবিনি পরে» আমারও গম্ভীর হয়ে যায় ইসমাইল, 
“আপনার বাড়ি ষে ডাকাতি হবিনে, তার জন্ঠি খাজনাডা বছর 
বছর দিয়ে দিবেন ।” বলেই হাটা দেয় সে। 
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“প্রাণের দায়ে ক'বছর খাজন! দিয়েওছিল মজুমদার । 
তারপর ১৯০৭ সালে যখন ইসমাইলের জেল হয়, তখনই সে জমিটা 
বিক্রী ক'রে দেয় উত্তর চরের একজনের কাছে। জানত না যে 
ইসমাইলের জেল হয়েছে ছ'মাসের জন্যে 1” একটু থেমে, দম নিয়ে 
আবার বলতে আরম্ভ করেন প্রতুলববুর মা, “সে বেচারী 
কাছারী-বাঁড়ি থেকে ডোল করিয়ে জমিটা নিজের নামে খাজনা 
পত্তন করিয়ে নেবারও সময় পেলে না। ভেবে দেখ একবার 
কাগুখানা বাবা, জমি কিনল একজন, জমিদারের ঘরের প্রজা হ'য়ে 
রইল আর একজন, আর ভোগ করে এক ডাকাতে।” এই পর্যন্ত 
বলেই থেমে যান তিনি। একটানা এতক্ষণ ধরে কথা বলায় 
বেশ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তাকে বিশ্রামের সমর দিয়ে 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে অনাথ ঘোষের মুখের ওপরে চোখ 
পড়তেই মহিমবাবু দেখেন শুকনো মুখে টুপ করে দাড়িয়ে আছে 
বেচারী। ভয়ের চিহ-গুলি অত্যন্ত সুপষ্ট। মনে মনে হাসেন তিনি । 
রাগতে পারেন বৈকি জমিদার এবং ভার ভক্ত অনুচরের দল। 
এতবড় বদানতার এতখানি শুন্যগর্ভতা প্রকাশে দ্বিতীয় রিপুর 
আক্রমণই স্বাভাবিক। তেমনি স্বাভাবিক অনাথ ঘোষের ভয় 
পাওয়া। কবে কনম্মে যেখানে খেতে হয় সেখানে এই ধরণের সাক্ষী 
হওয়া মানে নিজের বিপদ গুধু ডেকে আনা । 

“১৯০৭ সালের "শেষ থেকে ১৯০৯ পরধন্ত চলল এই টাঁনা 
পোঁড়েন, বুঝলে বাবা,” অনেকটা সুস্থির হ'য়ে আবার বলতে 
সুরু করেন প্রতুল সেনের মা, “১৯০৯ সালে আবার জেল হ'ল 
ইসমাইলের । চার বছরের মেয়াদ |” 

«“এবারত' আর ডাকাত থাকল না” মহিমবাবু বলে ওঠেন। 

“না, তা থাকল না বটে, তবে যা রেখে গেল তা ডাকাতের 
বাবা। ইসমাইল ধরা পড়ে যশোর রেজিস্থী আপিসে, যেদিন 
এ ১৫ বিঘে জমি বড়মিঞার নামে রেজিস্তরী ক'রে দেয়।......... 
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কত ধাট-”-১ 


রেজিস্ত্রী করচনই হয় না, জমিদারের ঘর থেকে প্রজাপন্তনী করিয়ে 
নিতে হয়। তা নেওয়। হয়নি একজনেরও, এদিকে জমি চলেছে 
হাতের পর হাত ঘুরে ।” বলে একটু থেনেই «জার দিয়ে বলে 
উঠলেন বৃদ্ধা, “এ সাত ভেজালের জাম ঢাক ঢে ল পিটিয়ে মহিমময় 
জাঁমদার দান করলেন আমার ছেলেকে |” একটা টানা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে থেমে গেলেন তিনি । মহিমবাবুর মনে হ'ল এইখানেই এ 
আলোচনার ইতি ক'রে দিলেন প্রতুলবাবুর মা। অতএব ওঠাই 
সমীচীন, ভাবছেন, অথচ মনের এভতরে একটু খুৎ খুঁতে ভাব। 
প্রতুলবাবুর জমি রেজিম্ট্রী করবার কথাটা শোনা হয়নি এখনও | 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকবার পর জিজ্ঞাসা করেই ফেলেন 
কথাটা। 

“এটাত” তোমারই ভাল জানবার কথা বাবা। .জলে বসে 
দলিল রেজিস্ট্রীত' রোজ একটা ক'রে হয় না যে ভুলে যাবে” 

উত্তর শুনে লজ্জা পেয়ে যান মঠিমবাবু। জানাই বটে তার। 
এক বছর আগে জেল! সদরের ,জলখানায় বাসে একটা দলিল 
রেজিন্ট্ী কর।ন বটে প্রতুলবাবু। ভাকাতি মালার আসামী, তাই 
অতটা গুরুত্ব দেননি বিষয়টির | আর তারই নল কেটে নিতে 
গিয়েছিল মুকশ্ুদ মিঞা | কিন্তু তীর জিভগান্ত এ ছিল না। প্রভুল- 
বাবু কেন বনমালী দাসের নামে দান পত্র লিখে দিলেন তাই ছিল 
তার জিজ্ঞাস্য । প্রশ্নটি ঠিক ভাবে আবার জিজ্ঞাসা করেন তিনি । 

“তার কারণ বনমালাই হচ্ছে এ জমির প্রকৃত মালিক। সে 
কিনে নিয়েছিল ওট। মজুমদারের কাছ থেকে । তাছাড়া, যতবারই 
হাত ফেরতা হক না কেন, সবই হয়েছে অন্তার করে। অন্যায় 
নয়? তুমিই বলত" বাবা?” বলেই ঘরের ভেতরে চলে যান 
বৃদ্ধা। সেখান থেকেই বলেন, “চলে যেওনা বাবা। এসেছ 
অতিথি হ'য়ে, অন্ততঃ ছুটে বাতাসা মুখে দিয়ে যাবে ।” 

অবহেল। করতে পারেননি মহিমবাবু সে আতিথেয়তা । 
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এক জআলায় পড়েছিলেন মঙ্িবাবু। পাড়ার বিরেগরবাবুর 
কপার ১।ব সাধের ফুল বাগান পরিঞ্চার হ"য়ে যাচ্ছিল প্রতিদিন 
সকাচল। মুখ খুলে বলতেও পারেন না কিছু, আবার সহাও হয়ন। 
এই পুষ্পচয়ন। আপন অঙ্গনটুকু শকসন্িতে ভরিয়ে অপরের 
মাথা মুড়িয়ে কোন পুণ্য সঞ্চর হচ্ছে এই মানুষটির, বুঝে পান না 
তিনি। বিরেশ্বরবাবুর চোখের পর্দার বালাই নেই। হেহেক'রে 
হেসে বলেন, “বেশ ফুল, খাস! ফুল। প্রতিদিন সকালে বাবা 
বিশ্বনাথের পুজে। করিতো, বেশ আনন পাই মনে ।” 

দেখে দোখে আর সহা হয় না। .এ যেন ছাগ বি দিয়ে নিজের 
মনক্কামনা সিদ্ধির ব্যাপার হ'য়ে দাড়িয়েছে । একজনের প্রাণ 
যায় গার একজন পুণ্য সঞ্চয় করে। পুস্পহীন গাছগুলির 
সামনে দাড়িযে থা 1 যায়না আবাব অন্দর গিয়ে দাড়াবারও 
রাস্ত। নাই । ঝাঁকি য়ে ওঠেন লক্মাদেবী-“কেন, মুখ ফুটে বলতে 
পারনা ছুটো কথা? বুভ়ামদ্দ তিনশ" পবন দিন এসে ফুল 
তুলে নিয়ে যাবে, একি ওর জমিদারা পেয়েছে নাকি ? বাওনা, 
ওর বাগান মুডিয়ে তরকারী নিয়ে এস। দেখবে, একদিনেই 51৩1 
হয়ে গিয়েছে ।” 

বলা যায় অনেক কিছু, কর! যায় না তা 'একভাগও । 
অন্তরের জ্বাল! পুষে রাখতে হয় চকুলজ্জ।র কুলুপ এটে। একটু 
যে পরামর্শ করবেন, সে উপায়ও নেই । মায়াজ্জেন আসছেনা 
আজ কয়েকদিন। গো-£মবার কাটুক ইমামই এসে কোনরকমে 
সেরে দিয়ে ষায়। কিশোর বয়স। তাছাড়া এসব কাজ করেওনি 
কোনদিন। বিশেষ করে দোহন কাজ। অসাবধানতায় ছুধের 
বালতি যায় উল্টে । অতি সাবধানতায় ছৃধ পাওয়। যায় কম। 
ইমামের বাবাকে উদ্দেশ্য করে বুলি ছাড়েন লক্ষ্মীদেবী, “কাজের 
সময় কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী। ্বার্থ মিটেছে, আর দরকার 
কি আসবার 1৮ শেষ হয় না এখানেই। জগাইএর নাম উঠলে 
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মাধাই আসে সঙ্গে। মোয়াজ্জেমে আরন্ত, মহিমবাবুতে শেষ। 
চলছিল লক্ষ্মীদেবীর মুখ, সোজা বাকা, ভাষার বিভিন্ন রাস্তা ধরে। 
এমন সময় বাইরে থেকে ভেসে আসে বিরেশ্বরবাবুর গলা-_ 
জয় শিব শিবম্‌ঃ শিব কল্পতর। অদ্ভুত সেই ধাতব-কথস্বর কানে 
যেতেই স্তব্ধগতি হয়ে যায লক্ষ্মীদেবীর ভাষা-মন্দাকিনী। তিষক- 
দৃষ্টিতে একবব দেখে নেন সদ্য আক্রান্ত মানুষটিকে, তারপরই 
অবগুঞন-ভাগ সামান্য একটু বাড়িয়ে দিয়েই দ্রত পায়ে গিয়ে 
দাড়ান বাইরের বারান্দায়। বিরেগরববু তখন হিসাব ক'রে 
চলেছেন কতটুকু সম্তারের ব্যবস্থা হবে আজ তার এই সংগ্রহশালা 
থেকে । 

“মেশোমশায়, এ চানেলি গাছটায় আজ প্রথম ফুল ফু.১ছে, 
ও ক'টা তুলে সিন পথম ফন, বাবার পুজোয় লাগবে |” 

প্রথম সহ্গাখণে একটু চনকেই উঠেছিলেন পিরেশ্বরবাৰ্‌। 
তারপর এহ স্চ্ভাষ মেনে নেওয়া শ্যাপণিক। পুজাব কথা শুনে 
তিনিও হয়ে ওঠেন সহজ, জড়তা দোষ মু । কি একটা কথা 
বলতে চেঈা ক. দ্যাদেবার কথার পুষ্ট, কিজ সে 2়নয়োগ আর 
পান না। 5 আছে গে বল হিতে থাবেন লঙ্গীদেবা, “আর 
এ যে নো? 2 হি 2 এঠছ। দিঞন) আদি সা হি এনা দিয়েছে। 
তাহ'ক, আপনি ঠি,য বল) দশা কি নাথের প্ুজেয যদি না 
না লাগল) ভাল ফুল হয়ে ৬তাবার দরকার কি? কি 
বলেন মেশোমশার 2 ভানন ঠেশামশায। উনি কলকাতার 
চিঠি লিখে দিয়েছেন আরও অনেক রকম ফুলের চারা পাঠিয়ে 
দিতে |” 

“বল কি মাঠ বিরেশ্বরবাবুর আশ্চর্যের অভিব্যক্তিটা এই 
বাগিচার অধিকারিণীকে খুশি করবার জন্যে হলেও অন্তরে অন্তরেও 
তিনি কম আশ্ হন না। 

“ব।.র. গীগাতে হবে না? বাবা বিশ্বনাথ আমাদের 
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আশীর্বাদ করলেন আর আমর! তার পুজোর জন্যে ফুলের ব্যাবস্থা 
করবনা ?” 

প্রথম পুষ্পটি বৃন্তচ্যুত করতে গিয়েহিলেন বিরেশ্বরবাবু। 
লক্ষ্মীদেবীর কথা কয়টি কানে যেতেই থেমে যাঁর হাত। জানা, 
শোনা এবং ব্বপ্পেরও অগাচর যা, তাই যে তাকে শুনতে হবে আজ 
একটি মেয়ের সুখ থেকে, এ হিনি ধারণাও ককতে পারেননি । 
ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করেন, “আনীর্দদ করলেন কি রকম ?” 

হ্যা, তাত” কবলেন। আনবা ছুজনেই না, দদগ্প দেল্খ চটি,” 
শিশুব সারল্য নিয়ে বলতে থাকেন লক্মীদেকী, “দখল, বধ 
বিশ্নাথ এসে আশীরাদ করলেন শামাদের । বললেন, তোদের 
নিজেদের পবিশ্রনেব স্প্রি এই ফুল পেরে সামি অত্যন্ত গ্রীত। 
আশীর্বাদ কবি তোবা স্তখি হ" সমৃদ্ধি 'ভ কর ।৮ 

যে সাবল্য নিয়ে আবন্ত কতবহিতলন, শেষের দিকে এসে আর 
থাকে না তা। ভাবাবেগেব কম্পন গাব স্বরে। নিমীলিত ছুটি 
চোখ । বলেই চলেছিলেন ভাব সপ্-লন্ধ আনীর্বাদের কথা । হয়ত, 
চলত আঁরও কিছুক্ষণ যদি ন। মুক্তিনান বিব্ুস্থষ্টিকারীর মত বলে 
উঠতেন মহিমবাবুঃ “এভাবে মানুষটাকে তাড়িয়ে দেওয়ার কোন 
মানে হয় ৮ 

চোখ খুলে বাগানটাব দিকে একবার তাকিয়েই ফোঁস ক'রে 
ওঠেন লক্ষ্মীদেবী, “না, তাড়িয়ে দেবে কেন। রোজ রোজ এসে 
বাগান উজোড় করতে বলবে 1৮ বলেই এই অক্ষম মানুষটিকে 
কৃতিত্বের কটাক্ষে বিধে রেখে হন. হন. করে ঘরের ভেতরে চলে 
যান তিনি । 

অন্য কোনও সময়ে হলে হয়ত” এ কটাক্ষের প্রতি জক্ষেপও 
করতেন না মহিমবাবু। কিন্তু এখন এই মৃহুর্ভটতে লল্ষমীদ্দেবী অনন্যা! 
হয়ে ওঠেন তার কাছে। সাধের বাগানটির দিকে তাকিয়ে মনের 
সেই ভাবটিকেই উপভোগ করছিলেন । এমন সময় বিশেষ 
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উত্তেজিত ভাবে এসে ীড়ায় কয়েকজন লোক । মুখ কারও পরিচিত, 
কারও নয়। দলটি এসে গেটের কাছে দাড়াতেই একজন চেঁচিয়ে 
বলে ওঠে, “শিগত্ীর একবার চলেন হুজুর । মোয়াজ্জেম সবেবানাশ 
করে ফেলিছে।” 

“বড়মিঞ্াক, মাবে ফেলিছে মোয়াজ্জেম ।” আর একজন একটু 
বিশদভাবে বলে, “কৌৎকার এক ঘাাই মাথা জাতে বসাতিই 
কৌক. ক'রে উঠেই কাটা কলাগাছের নাহাল আছড়ায়ে পড়ল 
বড়মিঞা । তা'পর আব লডেও না, চড়েও না। আপনে 
শিগগীর চলেন হুজুর | আনের কথাই ক'ল মোয়াজ্জেম বাবাক্‌ 
খপোর দে।” আশাভক' দি নিষে লাকটি তাকিয়ে থাকে 
মহিমবাবুর মুখের দিবে, | 

খবরটি শুধ অভাবনীয় নয়, সম্ভব বলেই মনে হয় মহিমবাবুর | 
অথচ এতগুলি লোৌকেব কথা অবিশ্বাস কবে উড়িয়ে দেওয়াও 
যায়না । কি তিনি কক্বেন এখন? কিইবা ক'রতে পারেন, 
ভাবতে চেষ্টা করেন। কিন্ত সে অবসরও বি,শষ মেলেনা। অস্থির 
ভাবে কোলাহল ক'রে ওঠে লোকগুলি । বিচাব বিবেচনার 
ধার ধারেনা তাবা। ফোমাজ্ডেমের ব্যাপাব যেখানে, ভুজুবকে 
সেখানে যেতেই হাব, এঈ তোদদন শেষ বুঝ | দোটানায় পড়ে যান 
মহিমবাবু। যাবেন, কি যাবেন না। ওদিকে থেকে থেকেই 
তাগাদ। দিচ্ছে লোকগুলি। শেষ অবধি তাদেবই জেদে একরকম 
অব্যবস্থিত চিত্তেই রওনা হ'তে হয় তাকে । 

অনেকদিনই গিয়েছেন তিনি দক্ষিণ চরের দিকে বেড়াতে । 
কিন্ত তার যে কোন€ সণ্দিশপ্ু পথ আছে তা জানা ছিলনা তার। 
গায়ের মানুষ ওরা, যে পথে এনয়ে চলে ভাকে সে পথ এতদিন 
অনবিকৃতই ছিল তার কাছে । মাথায় চিন্তার রাশি । পথের শোভা 
দেখবার মত অবস্থা নয় । একটা স্ুস্থচিত্ত মানুষ কি করে এমন 
একটি কাজ করে বসল, সেই চিন্তাই উল ক'রে তুলেছে তাকে। 
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“শালার জানুয়ার--৮ কে যেন চাপতে পারে না আর অন্তরের 
ক্রোধকে। 

চমকে উঠে মানুষটার দিকে তাকান মহিমবাবু। আগে আগে 
চলেছে । মুখ দেখা যায় না। শিছন থকে দেখেই বোঝা যায় 
হাড়ে চামড়ায় দডিয়ে যাওয়া চেহাবা। মান্তষটা ঠিক চেনা নয় 
তার। তাত বিশেষ কিছু আসে যায ন। লোকটব। আপন 
মনেই বকে চলেছে সে, “জানুয়'ব পাঢেব উপৰ প্যাচ কষ আমার 
সঙ্গি নিকে পিল গাঁদিভক। ১ নত দবকাবডা কি ছিল? তুই 
নিক কবি গাবগিনে ? না চব সইছিলই, কলজ্েন সবখেনি খুন 
লাগবি উয়েক্ট নিকে কবতি। তাই বুলে একড মিয়েছেলেক্‌ নষ্ট 
করবি তুঈ ?” লোকটিব দডিত়ে যাওয়া দেহখানি বাগে ফুলে উঠতে 
চায়। পাবেন। দৈঠিক অক্ষপতায । আব তাই কগস্ববেব তীব্রতার 
ভেতব দিয়েই প্রকাশ পেতে থাক তা । 

এতক্ষণে বুধতে পাবেন মহিমবাবু এই লোকটিই হচ্ছে খাদিজার 
নিকে কবা খনন্‌ ইরাবালি। মনেব যে অবস্থাটিকে এতদিন অতি 
সাবধানে চেপে বাখতে হয়েছিল এই মানুষটিকে, আজ তাই 
প্রকাশ পাচ্ছে ঘুণা শিশ্রিত ক্রোধেব ভেতর দিয়ে, বিশেষ ভয়ের 
কারণটি দৃূব হওয়াব সাহসে। 

“আব কি কবে নিকে দিল আমার সঙ্গি! উরি আল্লা 
তায়েবডাক নিশাভাঙ্গ কবা শিখাল পেখমেই, তা"পর মিঞাসাহেবেক্‌ 
ট্যাক! দেয় আব লিখায়ে নেব । এই ক'বে ক'রে খন ডুবে বাতি 
বসল সে তখনহ্গ চাপ দিল-ইয়ারালিব সঙ্গি নিকে দাও 
খাদিজার। বাপেক্‌ বাঁচাতি মিয়েডা ত্যাখন আর কি করে ?” 

না হয় নাইবা থাকল সম্বন্ধ, তাহলেও ধন্মতঃ, আইনতঃ 
খাদিজা তাব বিবি। নির্যাতিতা নিঃসহায়! এই স্ত্রীলোকটির প্রতি 
সহানুভূতিশীল ইয়ারালি বলে যেতে থাকে “ইদিক হামিদা 
নাই। হঠাৎ একদিন জেল-খালাস ইসমাইল ফিরে আসে 
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হাঁমিদাক নিয়ে চলে গেছে। কুথায় সে গেছে, কেউ জানে না। 
তয় চলে যাওয়ার আগে নাকি জমিদার মশা'র সঙ্গি দেখা 
করিছিল। খুব একান্তরালে কি সব কথাবার্ভাউ নাকি হইছিল 
ছুইজনার মধ্যি |” 

থামে না ইয়ারালি। কানে চাঁপা দেওয়া ছাগল ছানার মত 
নিজীব হয়ে পড়েছিল সে এতগুলি বতমর ধরে । আজ সেই চাপা! 
সরে যাওয়ায় মুক্তির আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে সে। শুধু এক 
চিন্তা নেশা । তা সে যাহ'ক করে মিলেই যাবে। তবুও 
গলার কাছটিতে সব সময়ে ক্ষুর ধরেত” আর থাকবেনা কেউ। 

পথ চলেন, শোনেন আর মুকন্তদ মিঞার কাহিনীর অশ্রুত 
অংশটুক পরপর সাজিয়ে গেঁথে নিতে থাকেন মহিমবাবুঃ আপন 
মনের সংগ্রহশালায় তাকে ধরে রাখবেন বলে। 

একা! খাদিজা! । অক্ষম বুদ্ধ বাপের মুখের দিকে তাকায় আর 
আঁপন ভাগ্যের কথা চিন্তা করে। তায়েবটা যদি মানুষ হ'ত 
তাহ'লেও বুকে কিছু বল পেত সে। সে রাঙ্সায় শাগেই কাটা 
দিয়েছে বড়মিঞকা1| এই ইয়ারালির সঙ্গেই ভিডিয়ে দিয়ে নেশা 
করতে শিখিয়েছে তাকে । এখন সে ঘর চেনেনা, আত্মীয় স্বজন 
চেনেনা, চেনে শুধু একটি মাত্র জিনিস, সে নেশা । যতক্ষণ বিশেষ 
জানাজানি না হয় ততক্ষণই সঙ্কোচ, জানাজানি হ'তে বেপরোয়া । 
নামবার পথ শুধু পিছল নয়, আপাতঃ সুখদায়কও বটে । 

তায়েব অমানুষ । হামিদা নেই। এদিকে বড়মিঞঞার চাঁপ। 
নিজেকে নিঃশেষে ভাগ্যের হাতে সপে দেবার আগে একবার শুধু 
ডুকরে কেঁদে ওঠে ৷ তারপরই শান্ত হয়ে যাঁয়। 

হয়ে গেল নিকে। ইয়ারালির দক্ষিণ চরের বাড়িতে চলে গেল 
খাদিজা । একা নয়, বৃদ্ধ বাপ সঙ্গে । তবুও মনের কোনে একটু 
সান্ত্বনা! তার, হ'ক ইয়ারালি মানুষ হিসাবে অবাঞ্চিত, বড়মিঞাত' 
নয়। আর দোষ দেয় নিজের নসীবকে ৷ বদ্নসীবই যদি না হবে 
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তাহ'লে এ অবস্থা আজ হবে কেন তার। মথুরাঁপুর থেকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসা ছাগলটাকে একটা খুটোর বেঁধে রেখে গিয়ে বসে 
কুমারের পাড়ে । সামনের প্রবহমান জলরাশিব দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে থাকে, মানুষের জীবন কেন এমন সহজ স্বচ্ছন্দ-গতি 
হয় না। 

এমনিই একদিন কুমারের পাড়ে বসে আছে খাদিজা, মাথায় 
চিন্তায় বোবা। স্রসংবদ্ধ নয়। ছাড়া ছাঁড়া। নিজের জীবন 
কাহিনীব কত স্মৃতি, কত সমস্যা, ভবিষ্যতের ভাবনা । আর তার 
মাঝে নিঃসীম একাকীহ্বের এক অনির্বচণীয় ব্যথা । বিভোর সে, 
জানতেও পারেনি কখন আব একজন এসে দাড়িয়েছে তার 
পিছনে | হঠাৎ কাধের ওপবে ভাঁতেব স্পর্শ পেতেই চমকে ওঠে 
সে। মুহূর্তে পিছন ফিবে তাকিঘেই দাকভূত হয়ে যায়। 
একদ্রষ্টে তাকিয়ে থাকে মন্তষটাব সখেব দিকে । অবশ, অচল। 

“ঞ্যাখোন আমি কি ক'রে বাঁচাই বলতি পাব?” নরম স্বরে 
বড়নিঞাব সহানৃভূতিব প্রকাশ । তবুও কোন দত্তর দ্রেয়ন 
খাদিজ! | নিঠাবন। হওয়ীব মত এখনও কিছু পায়নি সে। 

“আমি কচ্ছিলাম এ তায়েবের কথা,” আরও একটু স্পষ্ট হয় 
বড়মিঞা, “চুরি করতি যায়ে ধর! পড়িছে। এ্যাখন উয়েক্‌ বাচাই 
কি ক'রে? 

“চুবি কৰিছে?” কোনরকমে গলা দিয়ে এই ছুটি শব্দই 
যেন বের করতে পারে খাদিজা । 

“তাইত' কই। এই খবর শুনলি মিঞাসাহেবত, আর 
বাচবিনে |” 

এতক্ষণ এ কথাট! স্মরণেই আসেনি খার্দিজার। বড়মিঞা। মনে 
করিয়ে দিতেই অস্থির হ'য়ে ওঠে সে। কিছু নয়, তবুও সব কিছু 
তার এ এক বুড়ো বাপ। সে গেলে যে আর কিছুই থাকল ন! 
তার! আর কাকে নিয়ে বাঁচবে মে? কেমন করে বাঁচবে? 
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ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে বড়মিঞার মুখের দিকে । তারপরই 
হু হু ক'রে কেঁদে উঠে জড়িয়ে ধরে তারই পা ছৃ"খানা যে তাকে 
তার কামন! চরিতার্থের যন্ত্রদপে পেতে চায় । 

কয়েকটা মুহুর্ব সময় নেয় বড়মিঞ। পরিস্থিতিটারক ঠিকভাবে 
সইয়ে নিতে। অভাস্ত নয় মীনবতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে । 
তারপরই মুখে বিভেতার হাসি, গলায় জদভুত এক নরম সোহাগের 
সুর এনে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে, “বিবি, য্যাদ্দিন আমি রইছি 
ত্যার্দিন তৃমাগরে বোন চিন্তা নাই ।% 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে গিয়ে একটু পিছিরে মহিমবাবুব পাশাপাশি এসে 
বলতে থাকে ইয়ারালি, “হুজুর, ট্যাকা পালি মাও ছা€য়ালের 
শোক ভুলেযায়। ই এ্যামুনই এক জিনিস। তবো কথা হচ্ছে 
ইয়ের মধ্যি আমিও একটুধ্যেন জড়ায়ে ছিলীম। তা হুজুর, আমি 
হলাম বড়মিঞার কুদালের আছাড়ি। ভাল থাঁকলি রাখল, ফাটে 
গেলি ফালায়ে দিয়ে লতুন একখান নাগাঁলো। বড়সিঞ্া ছোট্র 
একখান ঘর তুলল ওখেনে আর আমার উপুর ভকুম হ'ল দিবরাজ- 
পুরি উয়্ের বারবার ঘরে থাঁকতি।” 

“তায়েবের কি হল?” জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু। 

“কি আবার হবি?” উত্তর দেয় ইয়ারালি, “চুরি করিছিল 
তায়েব ঠিকই, ধরাও পড়িছিল। তা বড়মিঞা হাত ঝাড়তিই 
মিটে গেল সব।-... ইসবতো হচ্ছে উয়্ের কাছে তাসের খেলা । 
উস্তাদ যাছকরের এইবার বড় খেল আরম্তন হল। ভুজুর, আমরা 
মান্ুষ না, ছুটেক ছুটেক খাই আর নিশ। করে পড়ে থাকি। কিন্তুক 
কারুর ক্ষেতি করিনে। আর উই ট্যাকাউল। মানুষডা--” বলে 
আরম্ভ করতে গিয়ে কথাগুলো যেন আটকে যা ইয়ারালির 
গলায়। মুখে চোখে এক বিজাতীয় ঘৃণার ভাব। রোমানদের 
নামোচ্চারণ করতে যে ভাব ফুটে উঠত ক্রীতদাসদের মুখের ওপরে 
অথব। খেয়ালী তৈমুরলঙ্গের খেয়ালের খেলার হুকুম শুনে মনের ফে 
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ছবি ফুটে উঠত তার প্রজাদের মুখে চোখে, এ সেই ভাব। একটা! 
জোর ঝাঁকি দিয়ে বলে ওঠে সে, “উই ট্যাকাউল। মানুষডা মান্ষের 
ক্ষেতি ছাড়া আর কিছু বোঝে না। কি করে কার অনেষ্ট করবি 
তারই ফিকিরে ঘোরে সব স্ত্ময়। ইসমাইলের জমিন্তো ধারের 
নাম করে লিয়ে লিলই। ট্যাকা নাই উয়ের, স্ুুনামও নাই। 
কেউ আগায়ে আলোনা একটা ফয়সল করতি। বাধ্য হয়েই 
চলে গেল সে এই গাঁও ছাড়ে। যাঁক্‌ গে যাক্‌, আপদ বিদেয় 
হয়ছে, ভালই হয়ছে । কিন্তুক্‌ স্য(নবাবু ? উনার জমিন্‌ তুই নিতি 
যাস্‌কি বুলে? মানুষড। হিন্দু বোঝে ন।, মোছলমান বোঝে না” 
বাঁধা পড়ে ইয়।রালির উত্তেজনায় । 

“ও জমিত' আর প্রতুলবাঁবুর নর,” বলে ওঠেন মহিমবাবু। 

“তয় ?” ইয়ারালি যেন আকাশ থেকে পড়ে মহিমবাবুর কথা! 
শুনে । 

“ও জমি প্রতুলবাবু উত্তর চরের বনমালী দাঁসকে দান ক'রে 
দিয়েছেন |” 

“তাই কন, লাফিয়ে ওঠে ইয়রালি, “আমুউত” তাই কই, 
স্তানবাবুর দর্লল কাটায় ক্যান্‌ বড়মিএ় | ...ঘোর শত্তুরতাই উই 
বনমালী দাসের সঙ্গি বড়মিঞ্ার । যাক গে' যাক্$ সে আর 
এক গাওনা। আসল কথ। হচ্ছে বনমালীর কাছে তার নিজির 
দলিল লাইকো। সিভা আগেই হাতাইছে। এ্যাখন নকলডা 
কাটাতি পারলিই ইসমাইলের জমিন আর এ ১৫ বিঘে মিলে বেশ 
মুটা একলপ্ত জমিন্‌ হ'য়ে যায়। তারই জন্তি ঘ'টঘ্ুট বাঁধে 
আগাতি থাকে বড়মিঞা । শোনেন হুজুর” 

ইয়ারালির অত বড় “শোনেন হুজুর” শুনে ভেবেছিলেন মহিম- 
বাবুযে, যে ইতিহাস আরন্ত হয়েছিল, দস্যু রত্বাকরের ইতিবৃত্ত 
থেকে, তাই বুঝি এতদিনে এসে পৌছুল আসল ঘটনায়। কিন্তু 
একটু শুনেই বুঝতে পারেন, স্বভাবগুণে ইয়ারাঁলি চলেছে আর এক 
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রাস্তা ধরে। নেশাখোর মানুষ, সহজ পদক্ষেপ তার আয়তবাধীন 
নয়। তবুও নিঃশব্দে শুনে যেতে থাকেন তিনি। হ'ক বিক্ষিপ্ত। 
অপ্রকাশত' আর থাকবে না। পরিচয়ত' পাঁওয়। যাবে আরও 
কয়টি মনের | 


“বোঝেন হুজুর, আমার বিবি আর আমিই লাকচ। বড়মিঞা 
নিশার পয়স। দেছে বাড়ায়ে। কিন্তুক মনের মধ্যি যার আর এক 
নিশা, এ নিশ! তার ট্যাকেই থাকে । অন্ধকার হলি বড়মিঞ্া 
বারোয় তো আমিউ বারোই । এইতো কঞ্চির নাহাল শরীল,। 
বলেই খ্যাক্‌ খাক্‌ করে একটু হেসে নেয় ইয়ারালি তার নিজের 
রসিকতায়, তারপব আবার বলতে থাকে, “আধার হলি আর 
দেখা যায়না । বড়মিঞ্া যায় লদীর পাড় পাড় দিয়ে, আমি যাই 
স্থজা রাস্তায় । ঘাপটি মারে থাকি বাড়ির এক কাঞ্ছিত।"- যাই 
আর আসি, যাই ঘার আমি । ঘণ্টা খ্যানেক গোৎ ছোতকরে 
হ্যাষে কিরে আমে বড়মিএা। ছুঃখুও হয় জর, অহম্কারও 
হয়। বিবি আনার শালটির খাম। ভাওতি পারতো ভাঙে 
ফ্যালাও, মচকানো চলখিনে । 

২০০০৭ কিন্তুক বড়মিঞ্াও তেমনি ঘাড়েল। কয়ডা দিন ঘুরেই 
নিজির মন্তর পড়ল |” 

“নিজের মন্্৯টা কি 1” জিজ্ঞাসা করেন মহিমবাবু 

“এ যে কয়__চোরেক্‌ কয় চুরি করতি আর গেরস্তক্‌ কয় সজাগ 
থাকতি। এ এক মন্তরেই কাত খাদ্দিজ1,” বলে ইয়ারালি। 

“তুই লক্‌ করতো,” পাশ থেকে একজন বলে ওঠে, লিজের 
বিবির কথা এযামুন ক'রে ক'তি সরম লাগেন। তোর ?” 

“হয়। ছিনালী করতি লাজ লাগেনা উয়্ের আর বললিই 
আমার হ'ল দোষ।” প্রশ্রকারীর জবাব দিয়েই আবার “শোনেন 
হুজুর বলে শোনাতে থাকে ইয়ারালি__ 

কামনার আগুন ধিকি ধিকি জ্বলছে । জ্বলছে আর পোড়াচ্ছে 
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বড়মিঞার ধৈর্যের স্সায়ুগুলোকে | সমস্তট! দিন ধরে জলে আর- 
সন্ধ্যা হ'লেই গিয়ে ফাঁড়ায় খাদিজার সামনে । তারপরই তার 
সমস্ত দাহিকা শক্তি কেমন যেন স্তিমিত হ'য়ে আসে এ স্ত্রীলোকটির 
হিমশীতলতায়। ফিরে আমে বড়মিঞ্া এক রুদ্ধ প্রস্তর-ফটকের 
গায়ে মাথা ঠকে | অচরিতার্থ কামনার বোঝা বুকে বয়ে । 

উদগ্র কামনা। ব্যর্থতায় হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত । শেষ রাস্তা 
ধরে বড়মিঞ্া তায়েবকে দিয়ে ছুরি করিয়ে । চুরিও হ'ল, ধরাও 
পড়ল, এবং মে খবর নিজেই বহন ক'রে নিয়ে গেল খাদিজার 
কাছে। 

সেই রাত্রের কাহিনীই বলে যেতে থাকে ইয়ারালি। সাক্ষী 
হয়ে লুকিয়ে ছিল সে নদীর পাড়ের পাশে, একটি টিবির 'মাডালে। 

আশ্বাসবাণী শুনিয়েও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে বড়মিঞা। যদি 
কোনও কথা বলে খাদিজা । কিন্তু ওপক্ষ থেকে কোন উত্তরই 
আমেনা দেখে ধীরে ধীরে বাড়িব ভেতরে গিয়ে বসে পড়ে নতুন 
ঘরটির বারান্দা এধারে বসেই থাকে খাদিজা অন্ধকারের 
ভেতবে, গভীব্তর অন্ধকারময় এক ভবিধ্যতের ভয়ে দুর দুরু বুকে । 
তাবপব এক সমর নদাব এপারে ওপাবে শেয়ালের প্রহব ঘোষণা 
আব ও হাতই উঠে দাডায় সে। ক্লান্ত দেহখানাকে কোনরকমে 
টেনে নিঘে চনতে থাকে অন্রেব দিকে । 

“গুযোগ বুঝে আমিট যায়ে দাড়ালাম বাঁড়ির এক কাগ্থিত | 
দেখি বাপের জন্তি খাওয়ার নিয়ে গেল রসুই ঘর থিকে। তা'পর 
আসে বসল দরজার পৈঠের উপুর । মাথাটা বাড়ায়ে তাকালাম 
লতুন ঘরের দিকে । দেখি বড়মিঞ্া নাই।” বলেই হঠাৎ থেমে 
গেল ইয়ারালি। তারপরই আবার সুরপালটে নিয়ে আরস্ত করল, 
“হুজুর, দেখাশুমা আমার অল্প। কিন্তুক অনেক দেখ! শুনো মান্ষেও 
যদি কয়, সে মিয়েছেলের মন বুঝতি পারে, আমি কবে সে ডাহা! 
মিথ্যুক । উরা ভাবে এক, করে অন্ত কাম। উয়েদের মন যাঁ চায়, 
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মুখ তার উল্টোড। চায়ে বসে। এই ছ্যাখেন হুজুর-_” উদাহরণ 
দিতে থাকে ইয়ারালি-_ 

ঘরের ভেতরে ছিন্ন মলিন শয্যার ওপরে বসে ব্যথা জর্জরিত 
যুকম্্রদ মিঞা । আর তার দিকে পিছন দিয়ে দোর গোড়ায় বসে 
খাদিজা । অতি ধীরে নিঃশব্দে কাটতে থাকে রাত। এতগুলি 
গৃহস্থের বাম এই পল্লীতে, কিন্তু কারও সঙ্গে নেই এদের সহজ 
সংযোগ । সমাজ যদি বৃক্ষ হয়। এর! আজ বৃক্ষচ্যুত ফল। রটনা'র 
রজ্জ দিয়ে বাঁধা বড়মিঞ্ার গতায়াত এবং সাহায্যের আকশি এদের 
টেনে নামিয়েছে হিন্নবৃস্ত করে| জন্বন্ধ স্থাপনের আর কোন 
সম্ভাবনাই নেই । 

গভীর থেকে গভীরতর হ'তে থাকে রাত। গ্রাম-উপাস্ত থেকে 
ভেসে আমে একক শৃগালের রাত্রি দ্বিতীয় যাম শেষের প্রথম 
সন্কেতখধনি । তারপরই শোনা যায় সে সঙ্কেতের সমর্থন স্ুচক 
মিলিত-ডাক ধানক্ষেতে, কুমারের চরে, গ্রামের ভেতবে। অনতি- 
দূরের কুমারের জল চিক্‌ চিক করছে জলভর। চোখের মত। সেদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে দাড়ায় খাদিজা । 

“কনে যাস্‌?” বৃদ্ধ মুকন্ুদের ক্ষীণ ক শোনা যায়। 

“্যাইনে। আসতিছি। ক্যান, ভয় করবিনি ?” জিন্ঞাসা 
করে খাদিজ। 

“নাঃ, ভয়ডা আর কিনির |” উত্তর আসে ঘরের ভেতর থেকে । 
সঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বামের টানা শব্দ | 

দাড়ায় না আর খাদিজা । রান্নার ছাপড়াটির পাশ দিয়ে যে 
ছোট্র রাস্তাটি সে বানিয়ে নিয়েছে কুমারে যাওয়ার জন্যে, সেই 
রাস্তা ধরে নেমে যেতে থাকে নদীর দিকে । দুঢপদে। 

শুকনে। মাটির শেষ, জলের আরম্ত। পায়ের পাতায় জলের 
স্পর্শ । মূহুর্তের জন্যে একটু থেমে যায় খাদিজা । তারপরই এগুতে 
থাকে সে। স্থিরপ্রতিজ্ঞ মনের চেহারা প্রকাশ পায় তার প্রতি 
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পদক্ষেপে । ধারে ধীরে দেহের নিম়াংশটুকু গ্রাম ক'রে ফেলে 
কুমার । তবুও এগুতেই থাকে সে। পিছিয়ে আর সে যাবে না। 
টুকরো! টুকরো হয়ে যাওয়া জীবনের খগুগুলি কোনও প্রকারে 
জোড়। লাগিয়ে আর বেঁচে থাকতে চায় না সে। 

আবক্ষ নিমজ্জিত অবস্থায় আর একবার দাড়ার খাদিজ|। 
শেষের আগের শেষ দেখা দেখে নিতে তার এই নিয়ত আঘাতাত্রী 
পৃথিবীকে । পিছন ফিরতে চমকে ওঠে চসে। অতিকষ্টে ঢালু 
পাড় বেয়ে নেমে আসছে মুকন্্দ। ভরে কেপে ওঠে তার বুক 
বা-জানও কি তাহ'লে তারই মত-_আর ভাবতে পারে না সে। 
চীৎকার ক'রে ওঠে-_-“বা-জান, খাড়া ও-_-৮ 

কোনও উন্তর আসে না মুকম্ুদের তরফ থেকে । নামতেই 
থাকে, যেমন নামছিল। পড়ে থাকে পিছনে খাদিজার শেষ বিদায় 
নেওয়া। দ্রুত উঠতে থাকে সেডাঙার দিকে । জলের অংশ যত 
কমতে থাকে ততই দ্রুত হ'তে থাকে তাঁর গতি । জল শেষ হতেই 
ছুটে গিয়ে জড়িতম ধবে মুকনুৰকে--বা-জান, কনে যাও ?” 

“তুই যেখানে যাস্‌।” থব্থৰ কাপছে মুকম্থদের দেহ। 
পবিশ্র:ন, টান্তিজনায় । 

“না, না, আমি কুধাও যাবনা, আমি কুখাও যাব না বাজান, 
তোমাক্‌ ছাড়ে আশি কৃখাও বাতি পারব না।” বং র বুকে মুখ 
গুজে হু হু করে কেদে ওঠে খাদিজা । আর বুদ্ধ বাপ তাঁর ভাগ্য- 
বিড়ান্বিতা কন্তাটির মাখাব ওপরে শ্বেত শ্মশ্রু বহুল মুখখানি রেখে 
নীরবে দাড়িয়ে থাকে । ছৃ'চোখের কোল বেয়ে তার গড়িয়ে পড়তে 
থাকে বহু বংসরের জমাট বাধা অশ্রুর বিগলিত ধার1। 

“অচথ”__বলে বেশ জোর দিয়ে আরম্ভ করতে গিয়েই স্বর 
নামিয়ে নেয় ইয়ারালি, “এই বাও দ্দিক হুজুব। আসে গেলাম 
বলে।” থেমে যায় সে। জোর ধরতাইএর মুখেই ভিন্ন প্রসঙ্গ 
এসে পড়ায় স্বর কেটে গিয়েছে তার । কয়েক পা নীরবেই অতিক্রম 
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ক'রে যান মহিমবাবু। তারপর বেশ খাদেই ধরে ইয়ারালি, 
“আল্লা বানাইছে মিয়েছেলে আর মান্ষে বানাইছে ট্যাকা। 
কতি পারেন হুজুব, কোনডে বড আর কোনডে ছোট ?” 

প্রশ্বটি শুনে কয়টি মুখ ভেসে ওঠে মহিমবাবুব মনের পর্দায় 
__বড়মিঞা, মোয়াজ্জেম, কাবলী আর শহীদান। আর একটি 
চরিত্রের কথাও মনে পড়ে তার । আয়েজান বিবি । কেউ সংযমে 
মহীয়ান, কেউ অসংযমে দ্বণ্য 

“অচথ” উত্তর না! পেয়ে নিজেই বলতে আরন্ত করে ইয়ারাঁলি, 
“পরদিন থিকেই দেখা গেল খাদিজা য্যান এক লতৃন মানুষ হইছে। 
বড়মিঞ্কা গেলি কি খুশি-_পিঁড়ে পাতে দেয়, ছাগলের দুধ দোয়ায়ে 
জ্বাল দিয়ে খাতি দেয়-_গুজুর গুজুর ফিস্‌ ফিসেনি-ঞ্যাদিন মরে 
নাই খাদিজা, এইবারই ম'ল সে শুধু বুড়ো বাপের দিক তাকাতি 
যায়ে। এক একবার ইচ্ছে হয় ছুটে যায়ে বড়মিঞ্াব মাথায় 
বসায়ে দি” এককোপ । আবার ভাবি, মিয়েছেলে যদি খারাপ 
হয়; ব্যাটাছেলেব দোবডা কনে !” একটা জোব পঘগ্র।স ফেলে 
ঝাঁকি দিয়ে বলে ওঠে মে, যাকগে মক্বগে । আনি ভাবলাম 
এইবেরেই বুঝি বড়মিঞ্ার থড়লপনা শেখ হল। য।র ভি এত 
লাফার্বাফি তাত মিলেই গেছে | ১২০ ১০, হায় আশা, ছুতিনডে 
মাও গেল না, দেখি, আবার চাকু শানাচ্ছে। ক্যান বে শানায়। 
কার যে গলায় বসাবি, ভাবে অস্থির হয়ে যাঠ আর তন্তে তন্ে 
ঘুরি, কি ক'রে সবটা! জানা যায়। জানলামও হুজুর, কিন্তুকৃ 
ত্যাখোন সে আপনের হাতের মধ্যি |” 

“কি রকম ? জিজ্ঞাস করেন মহিমবাবু। 

উত্তর দিতে দিতে এগিয়ে চলল ইয়ারালি-_ 

কি যেন একট। গোলমাল হ'য়েছিল খাদিজার সঙ্গে বড়মিঞ্ার, 
ঠিক জানে না সে। তবে হয়েছিল যে বড় রকমই একট কিছু, ত৷ 
স্পই বোঝ গেল বড়মিঞ্ার এবারকার কাজে । বাধ্ধক্যে প্রায় 
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স্থবির মুকম্দ মিঞা। পুথিবীর প্রলোভন কাটিয়ে এখন সে 
যাওয়ার জন্যে প্রস্তত। একমাত্র ছূর্বল স্থান খাদিজ। | বৃদ্ধের সমস্ত 
বুকখানি জুড়ে এ একটি মানুষেরই বাস। সেখানকার তারে 
সামান্য আঘাত অন্থুরিত হয়ে উঠবে তাঁর বুকে অত্যন্ত সজোরে | 
তারই প্রস্ততি নের বড়মিঞ্া। হিসাবে নিভূল সে। 

ছাগলটাকে খুঁজে পাচ্ছিল না খাদিজ!। খুঁটোয় বাধা ছিল 
কুমারের পাড়ে। কি ক'রে যে দড়ি খুলে পালাল, বুঝে পায় ন! 
সে। ভাবনাটা এত প্রধলযে কার্ধ কারণ সম্বন্ধে চিন্ত। করবার 
সময় মেলেনা তার । এগিয়ে যেতে থাকে পাড়ের ওপর দিয়ে । 
যায়, দাড়ায়, “আ- , আয়” বলে ডাক দেয়, তারপর এদিক ওদিক 
দেখে আবার এ*এতে থাকে । গলার ভেতরে দল। পাকিয়ে উঠছে 
কামার বেগ,। বাম্পের পর্দায় ঢাকা! চোখে অন্ধকারের নিঃসীম- 
তাকে দিচ্ছে বাড়িয়ে। চোখ মুছে অতি সাবধানে এগুতে এগুতে 
পল্লীর প্রায় শেষে এসে দাড়িয়ে যায় খাদিজা! । এতদূর বয়ে এসেছে 
খুঁজে পাওয়াব আশায়। এবারে বসে পড়ে সে তার অতি প্রিয় 
ছাঁগটিকে হাবাবার অবসাদে । অন্তর বোঝে এ কারও শত্রুতা । 
কিন্ত দোষারোপ কববার বাস্ত। নেই । ছু" হাটুর ভতরে মুখ গুজে 
নীরবে কাদতে থাকে সে। ব্যথিত, বিক্ষুব্ধ আর অসহায় । 

অশ্রু-স্নাযুব শ্রান্তিতে কান্নার প্রশমন । এস সময় চোখ মুছে 
উঠে বাড়ির দিকে পা বাড়ায় সে। কয়েক পা মাত্র। তারপরই 
থম্‌কে দাড়িয়ে যায়। পাড়ের ওপরে একটা কি যেন চিকৃচিক্‌ 
করছে । অন্ধকারের ভেতরেও স্পষ্ট দেখ! যায় তার রূপোলী 
আভা । একপা একপা ক'রে এগিয়ে যায়। হাত তুলে 
নেয় জিনিসটা । চোখের কাছে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । 
বেশ ভারি। কিন্ত কার? ঘুরে সব চাইতে কাছের বাড়িটির 
দিকে চলে সে। এক পা ছাপ পায়ে পায়ে এগিয়েই চলেছে সে। 
এ চলার পথ যেন অনস্তকালেও ফুরোবে না তার। মাথার 
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ভেতরে কেমন তাল গোল পাকিয়ে গিয়েছে সব । ঠিক বুঝেও 
উঠতে পারছে না, কি যেন হয়ে গেল। কার যেন “চোর চোর? 
বলে চীৎকার ক'রে ছুটে এসে চেপে ধরল তাকে । ঝাঁকি দিয়ে 
জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনের জ্ীলোকটির মুখের 
ওপরেই মেরে বসেছিল এ হারছড়া দিয়ে । তারপরই কয়েকট৷ 
কিল এসে পড়ল তার মুখে মাথায় পিঠে । তারপর কিযে হল, 
কেমন ক'রে যে বাড়িতে ফিরল-_ ৃঁ 

“বা-জান!” এদিক ওদিক খুজতে থা পক খাদিজী। অন্ধকারে 
স্পষ্ট দেখা যায় না কিছু। 

“বা-জান এ ঘরে । কথা কয়োনা এযাখে ন। লক্‌ ক'রে শুয়ে 
থাক।” মাথার কাছ থেকে কে বলল কথাগুলি, দেখতে না পেলেও 
বুঝতে কষ্ট হয় না খাদিজার । আরও বোঝে, সে বড়। মিঞার সাধের 
তৈরী ছোট ঘরখানিতে শুয়ে। তাঁড়াতাড়ি উঠে বসতে যায় পারে 
না। নেতিয়ে পড়ে নিজীবের মতো । ব। 

“তুমি শুয়ে থাক, আমি মিঞাসাহেবের কাছ থিকে 
আসতিছি।” বেরিয়ে যায় বড়মিঞা | 

উন্মুখ মুকম্থদের কানে ভাসা ভাসা শবের ঢেউ জাগে শুধু। 
কারা যেন এল। কাকে যেন নিয়ে এল। আশায় বসে থাকে 
সে, খাদিজা এলেই জানা যাবে সব কিছু । কিন্তু সেই যে 
“কাজলীডাক্‌ খুজে আনি” বলে গেল মেয়েটা, এখনও ফিরছে না 
কেন? আর বাইরে ফিস ফিস করছে কারা ! হারাবার ভয়ত' 
তার কিছুরই নেই, এক খাদিজা ছাড়া । তা! সেওত' বাড়িতে নেই 
এখন। তবে? নিজের মনের সঙ্গেই বোঝাপড়া করতে থাকে সে 
অন্ধকার ঘরে, একটি জমাট বাঁধা অন্ধকারের মত বসে। এমন 
সময় কানে আসে খাদিজার ডাক-বা-জান্। উৎকর্ণ মুকমুদ। 
ফিরে এসেছে তাহ'লে খাদিজা! কিন্তু এ ঘরে এল না কেন? 
এগুবার সময় পায় না সে চিন্তা । আর একটি পরিচিত গলার স্বর 
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শোনা যায়। তাহলে কি ওরা ওঘরে ! তাড়াতাড়ি উঠতে যায় 
মুকন্্দ মিঞা । পারে না। প্রথ স্ামূ। মনের সঙ্গে তাল রেখে 
কাজ করতে দেয় না দেহকে । ধীরে ধীরে উঠে হাতড়ে হাতড়ে 
এগিয়ে যেতে থাকে দরজার দিকে । হঠাৎ কে যেন গতি রোধ 
করে দাড়াল। স্পষ্ট দেখা যায়না, অন্ধকারের একট! কাঠামো! শুধু । 

“কেডা?” জিজ্ঞাসা করে মুকস্রদ মিঞা । 

“আমি। বসেন, কথা আছে ।” এগিয়ে গিয়ে মুকুন্বদের হাত 
ধরে বড়মিঞ্া। | সা্ায্য ককে কিবে গিরে বিছানায় বসতে । 

“হুজুর, এক একটা প্াডি উদৃন আছে ঘাক, দেখে বিড়াল 
সুদ্ধ, ভয় পায়। কিন্কুক্‌ জীতিকলে পড়লি সেই ধাঁড়িও কুপোকাৎ। 
মুকন্রদ মিঞ্জাও ইবাবে সেই জপ্তি্লে পড়ল হুচ্ছুর । মিয়ের মান 
বাঁচাতি যায়ে বডমিঞাব হাতেৰ পুতল হ'য়ে পড়ন। আমার যা 
অবোস্থা, কব কি তজুব ! ঠিক বুম তি পাবতিছিনে কি হয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তুক কিছু যে একটা ঘটতিছে তা বুননতি কষ্ট হয় না।” 

“খাদিজাকে যখন চোর প্রতিপন্ন করবা চেষ্টা কবল তখনত” 
বাধ। দিতে পারতে ? ইয়ারালির এই সাক্ষিগোপাল হয়ে থাকা! 
ভাবটাকে ঠিক ববদাস্ত করতে পারেন না মহিমবাবু। 

£“এখেনে থাকলিতো৷ বাধা দেব। আমাক পাঠাইছিল বড় 
মিঞা মান-ডাঙ্গায় ! সিতো যাতি আমতিই এক দিনের রাস্তা |” 
আপন দায়ীত্বহীনতার দোষ শ্বালন করে ইয়ারালি, “পরদিন আসে 
সব শুনলাম । একবার ভাবলাম, দেই একখান আধারে ঘাই। 
আবার ভাবলাম, উরাই যদি কিছু না কয়__যাঁকগে,” বলে যেন 
সমস্ত আক্রোশ ঝেড়ে ফেলে নিলিপ্তের মত বলে যেতে থাকে 
ইয়ারালি, “কয়ড দিন ধরে শুধু কথাই হল ছুই মিঞায় । তারপরই 
এই কাণ্ড ।” 

একটি সদ্য ধূত অপরাধীর মুখ মনে পড়ে মহিমবাবুর। মনে 
পড়ে তার সেই অস্তরের অন্ত:স্থল থেকে উঠে আসা “আল্লা' ডাক। 
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সেডাক আর কখনও শোনেননি মহিমবাবু। তরঙ্গের আঘাতে 
আঘাতে বিপর্যস্ত মাঝি যেন হাল ছেড়ে দিয়ে ডেকে উঠল 
অসহায়ের শেষ সম্বলকে । নিঃশেষে ঈপে দিল আপনাকে ভাগ্যের 
নিষ্ঠুর হস্তে । 

প্রশ্ন আছে, কিন্তু স্পৃহা নেই। নিঃশব্দে এগিয়ে চলতে থাকেন 
ওদের প্রদশিত পথে । মাঠের বুক মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে সকলে। 
সকালের সোনালী রোদ আর মায়াময় মনে হয় না। কেমন যেন 
রূঢ়, ক্ষারময়। স্পশে তার জালা । 

“আলি সাহেবের মাথা ফাটায়ে তায়েবও পালাইছে গাও 
ছাড়ে 1৮ হঠাৎ বলে ওঠে ইয়ারালি। বেখাপপা। ভাবেই । কিন্ত 
মহিমবাবুর মনটিকে আবার পূর্বাবস্থায ফিরিয় নিয়ে আসতে 
সাহায্য করল অনেকখানি । 

“তা আজ আবার কি হল?” জিজ্রসা করলেন তিনি। 

“মুকসুদ মিঞাক্‌ জামীনে খালাস করে নিয়ে আলোত' 
বড়মিঞা-এই যে আসে গিছি হুজুর ।” থেমে যায় ইয়ারালি। 
দূর থেকে অনেকগুলি গলার এক মিশ্রিত স্বরের ঢেউ এসে পৌচচ্ছে 
কানে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে না কিছুই । নদীর বাঁকের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে পল্লীও গিয়েছে বেঁকে । এ মাথায় দাড়িয়ে ও মাথার 
দেখা যায় না কিছুই । শব্দ কানে যেতে গতি আপনিই দ্রুত হয়ে 
আসে সকলের । 

বাড়িটার কাছ'কাছি যেতেই কোথা থেকে ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরে ইমাম। কাদতে থাকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । বিপন্ন বোধ 
করেন নিজেকে মহিমবাবু। কি বলে সাম্বনা দেবেন তিনি এই 
ছেলেটিকে? বয়স হয়েছে, বুদ্ধি আছে। য। বোঝবার, তা সে 
আগেই বুঝে নিয়েছে । এখন সান্বন। দিতে যাওয়া! মানে নিজেকে 
খেলে। করা৷ । নিঃশব্দে তার গায়ে মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে 
থাকেন। তারপর হঠাৎ কি মনে হয় তার, মাথার চুলগুলে। মুখে 
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ক'রে টেনে ধরে তার দৃষ্টিটা নিজের দিকে ফিরিয়ে বলেন, বাপের 
মত শক্ত হ'তে পারিস না? ফাড়া এখানে । চলে যাবি না 
কোথাও 1” বলেই হন্‌ হন্‌ করে গিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢোকেন। 

ছোট ঘরের মেজের ওপরে ওয়ালেৎ হোসেনের স্থির দেহখানি 
পড়ে । ও ধারের ঘরে নিজের বিছানার ওপরে বুদ্ধ মুকম্ুদ মিঞ! 
শুয়ে। এ ঘরের বারান্দার এক কোণে বসে খাদিজা । আর 
ঘরের দরজার ঠিক সামনে বারন্দার ওপরে বসে মোয়াজ্জেম । 
ইয়ারালি এসে বসেছে মোয়াজ্জেমের কাছে । কি যেন বলছিল 
নিচু গলায়, মহিমবাবুকে প্রবেশ করতে দেখেই উঠে দীড়ায়। 
উঠোনের ওপর থেকে একটা ছোট অথচ বেশ শক্ত কাঠের ডাট 
তুলে নিয়ে বলে, “ইয়েরই এক ঘাই দ্িতিই” বলতে গিয়ে নজরট! 
খাদিজার ওপরে পড়তেই খিঁচিয়ে ওঠে, “্যাতই পিরীতের টানত, 
লক্মা করার দরকারডা কিছিল? এই যে মান্ুষডা আজ কয়ড। 
দিন ধরে জখমি বাঘের হাত থিকে তোক্‌ বাচাবি বলে নিজির কাজ 
কাম ছাড়ে পাহারা দিতিছে-_” 

“লক্‌ কর্‌ ইয়েরালি।” ধনকের স্বরে বাধা দেয় মোয়াজ্জেম । 

“ক্যান? লক্‌ করব ক্যান?” জ্বলে ওঠে ইয়ারালি 
মেয়াজ্ডেমের কথায়, “কয়ড। দিন ধরে উয়েক নিজির বাড়ি নিয়ে 
যায়ে যে আগলে রাখলে তার কি ফলডা। হ'ল শুনি? হবি 
কোনেখেকে ? সামন্থুলের মত মানুষডাক্‌ যে গুলি ক'রে মারল, 
তারই সঙ্গি উয়্ের যত পিরীত। চরিত্বিরের বালাই থাকলিত' তুমার 
জন্ঠি ভাববি।” 

“না, না” প্রবল বেগে মাথা ঝাঁকিয়ে কেদে ওঠে খাদিজা, 
“আমি সেই মানষেক্‌ ভূলি নাই, ভূলতি পারব না।” দু'হাতে মুখ 
ঢেকে কেদে ওঠে সে। সেই অবস্থাতেই বলতে থাকে, “কারুয় সঙ্গি 
আমার ভাব নাই। মিথ্যে কথা, বানান কথা । শুধু আমাক 
াড়ানি দ্িতি-_” 


“বড়মিঞার সঙ্গি ভাব ছিল না তোর?” ইয়ারালির কঠিন 
গলার প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠেন মহিমবাবু | ঠিক বুঝে উঠতে পারেন 
না তিনি, আজই হঠাৎ এই নেশাখোর মানুষটা তার স্বামীত্বের দাবী 
নিয়ে এমন সজাগ হায়ে উঠল কেন? আর যে ঘটনা সম্বন্ধে সে 
স্থির নিশ্চয় সে সম্বন্ধে এত প্রশ্বই বা করছে কেন? 

“না, কুনদিনও না।” মুখ তুলেছে খাদিজা | স্থির দৃষ্টি তাঁর 
মহিমবাবুর মুখের ওপরে রাখা । সজল সে দৃষ্টি ব্যথা-কাতর কিন্ত 
কলুষতাহীন বলেই মনে হয় তার। বলে যেতে থাকে সে, শুধু 
ভাবের অছিল! দেখায়ে ঠেকায়ে রাখিছিলাম। তা না হলি 
বা-জানেক্‌ নিয়ে আমি কুথায় জাতাম হুজুব? বড়ভাই কইছিল 
তার উখানে যাতি। কিন্তুক আমার বিপদ তার ঘাড়ের উপুর 
চাপায়ে দ্রিতি মন সরে নাই ।” আরও কিযেন বলতে যায় 
খাদিজা, স্রযোগ মেলেনা | «এই সর, সব সব? ধম্কাঁনি দিতে দিতে 
সাইকেল নিয়ে প্রবেশ করেন ভবদেব। তার পিছনে থানার বড় 
দ্রারোগা এবং সর্বশেষে ডাক্তাববাবু । সাইকেলগুলে। বেড়ার গায়ে 
হেলান দিয়ে রেখেই তিনজনে ঢুকে যান ঘরের ভেতরে | ডাক্তারের 
শেষ জবাবের জন্যে উঠৌনেব ওপবকার কয়টি মানুষ এবং বাড়ির 
বাইরের "জনতা উদ্‌গ্রীব | তাদের কাউকেই ঢুকতে দেয়নি 
মোয়াজ্জেম । মরিয়! হ'য়ে লাঠি হাতে নিয়ে াড়িয়েছিল সে। তার 
সে চেহারার দিকে তাকিয়ে আর সাহস পায়নি কেউ । সগ্য একটি 
মানুষকে খুন করেছে যে তার পক্ষে অসম্ভব নয় কিছুই । 

বাইরে বেরিয়ে আসে সকলে । জিজ্ঞান্ দৃষ্টি সকলের বুঝেই 
উত্তর দেন ভাক্তারবাবু, “না, মরেনি। তবে কন্কাশান অফ. দি 
ব্রেন কিন! ঠিক বোবা যাচ্ছে না। যাই হোঁক, নাড়া চাড়া করবে 
না ওকে । . ঠিক যেমন আছে পড়ে ধার্কবে যতক্ষণ ন1 জ্ঞান ফিরে 
আসে। সাক্ষীত' দিতে হবে, ?” শেষের প্রশ্বটা দারোগাবাবুকেই 
জিজ্ঞাসা করেন ডাক্তারবাবু। 
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“তাত, দিতেই হবে ।” উত্তর দেন দারোগাবাবু। 

নিজের ডাইরীতে প্রয়োজনীয় কথাগুলি লিখে নিয়ে আবার 
ছু”্ঘণ্টা পরে আসবেন বলে বিদায় নেন ডাক্তারবাবু। 

এবারে দারোগা সাহেবের পালা । ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে 
মহিমবাবুর। খুন করা আর খুনের প্রচে্টার ভেতরে প্রভেদ বড় 
অন্ন। তাছাড়৷ মাজায় দড়ি দিয়ে বেঁধে মানুষটাকে যখন টেনে 
নিয়ে যাবে, কি ক'রে সান্তনা দেবেন তিনি ইমামকে । সেও এক 
ভাবনা তার। 

একে একে প্রশ্ন ক'রে যেতে থাকেন দারোগাসাহেব। উত্তর 
কখনও আসে মোয়াজ্জেমের তরফ থেকে, কখনও ব। দেয় খাদিজ1। 
ইয়ারালি এখানে একজন নীরব দর্শক শুধু । মহিমবাবুরই মত 
একজন শ্রোতা । শুধু এ গৃহের মালিক হিসাবে এখানে তার 
অবস্থিতি । 

বলতে থাকে মোয়াজ্জেম দ্রারোগাসাহেবের কথার উত্তরে, 
“ছোটকর্তার ধমকাঁনিতেই খালুক্‌ জামীনে খালাস ক'রে নিয়ে 
আসে বড়মিঞা। কিন্তুক আক্রোশে য্যান্‌ ফাটে পড়তি থাকে। 
ত্যাখন আমি ইমামেক্‌ এখেনে রাখে বুক নিয়ে গ্যালাম আমার 
উখানে ।” 

“বড় ভাই যা করিছে আমার জন্তি তা মানষে ২.রনা হুজুর,” 
হঠাৎ মাঝখান থেকে বলে ওঠে খাদিজা, “আমাক য্যান সব সময় 
পাখন। দিয়ে আগলায়ে রাখ তো । তবো নসীব যাবি কনে-_” স্বরে 
ভাঙন ধরে তার, ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে থাকে, “কাল সাজের 
বেল্‌ ইমাম যায়ে কল যে বা-জানের জ্বর আইচে। কথাড। শুনে 
আর থাকতি পারি নাই। সারাডা রাত ঘুমাই নাই। ছট্‌ ফটুছট্‌ 
ফট্‌-_ভর রাত ছট্‌ ফট করে ভোর রাত্বিরে পালায়ে আইছিলাম 
বা-জানেক্‌ দেখতি । কেডা জানতো যে এ ছুষমনডা ঠিক পাছ 
নিবি আমার ?” একটু দম নেবার জন্যে খাদিজা থামতেই ইয়ারালি 
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বলে ওঠে, “হুজুর, আমিতে! লিশাচর মান্ুষ। ঘুরে বেড়াই রাত 
বিরেতে । তা দেখি কি,খাদিজ হন্‌ হন্‌ করে চলিছে। আমি ভাবি, 
এই রাত্তিরে আবার ও ৰাড়ি ক্যান? তারপরই দেখি হুজুর, 
বড়মিঞ্। লিশকে আগায়ে চলিছে। দেখেই মেজাজে আগুন ধরে 
গেলো হুজুর । আমার বিবির পাছু পাছু তুই যাস ক্যা?” কথাটা 
যেন ঘরের ভেতরে অজ্ঞান মানুষটাকে লক্ষ্য করেই বলে ওঠে 
ইয়ারালি। “হা” ক'রে তাকিয়ে আছে মোয়াজ্জেম তার মুখের দিকে । 
মহিমবাবুও ঠিক বুঝে পাননা এ আবার কোন প্যাচে জড়িয়ে 
ফেলছে ঘটনাটাকে। 

“তোমার বিবি ?” জিজ্ঞাস করেন দারোগ। সাহেব । 

“জী হুজুর । জিগেন বড়ভাই এর কাছে” 

“উয়েরই বিবি হুজুর,” সম্বন্ধ স্বীকার করে মোয়াজ্জেম, 
“খালু খাদিজার নিকে দিছিল উয়ের সঙ্গি ।” 

“আমিউ বড়মিঞ্াব পাছু লিলাম হুজুব” ধীব স্থির গম্ভীর 
ইয়ারালি স্পষ্ট দরাজ গলায় বলে যেতে থাকে, “মনে মনে ভাবি 
এথি-মেথি করলি হয় একবাব, তুমাক্‌ আমি এক ঘাইএই পগার 
পার করাব আজ । থেমে যায় সে। এক মৃহুূর্ত। তারপরই 
দারোগা সাহেবের সামনে এগিয়ে এমে আরও, জোর দিয়ে বলে 
ওঠে, “কবকি হুজুর, যা ভাবিছিলাম ঠিক তাই। বাড়ির মধ্যি 
খাদিজা ঢুকতি ন। ঢুকতিই মানুষডা য্যান শেবের নাহাল লাফায়ে 
আসে উরেক্‌ টানে নিয়ে আলো এই ঘরের মধ্যি। আমিউ হুজুর, 
কি য্যান হয়ে গেল আমার, উঠোনের উপুর পড়েছিল এই খাটেডা, 
ইটাই নিয়ে যায়ে বসায়ে দিলাম এক ঘাই |” 

থেমে গেল ইয়ারালি। বিদ্যুতের ছয়! লাগিয়ে গেল সং্রিষ্ট 
মানুষগুলির মনে । চমকে উঠেছেন মহিমবাবুও। হা! করে চেয়ে 
আছেন চিরদিনের নেশাখোর এ মানুষটার মুখের দিকে । খুঁজতে 
থাকেন তাকেই এই মনুষটির ভেতরে, পান ন। এর দৃষ্টি আলাদা, 
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ভাবতঙ্গী পৃথক এক জগতের । সেই আত্মবিক্রীত ইয়ারালি যেন 
বহুদূরে ফেলে আস ছুঃস্বপ্নে ঘেরা একটি রাত। মুছে গিয়েছে 
তা! চির-পবিত্র হূর্যশিখায়। 

কি যেন বলতে যায় মোয়াজ্জেম, কিন্ত আরম্ভও করতে পারে 
না। “লক্‌ ক'রে থাকো” বলে এক ধম্কানি দিয়ে আরস্তের পূর্বেই 
মুখ বন্ধ ক'রেদেয় তার। তারপরই পায়ে পায়ে গিয়ে দাড়ায় 
তার কাছে। হাত ছু" খানা টেনে নেয় মোয়াজ্ডেমের | 

“খাদিজা! থাকল বড় ভাই । উয়েক দেখো |” 

ঘুরে দাড়াতে যায় ইয়ারালি। আর সেই মৃহুূর্তেই ঝাঁপিয়ে 
এসে তার পায়ের ওপরে পড়ে খাদিজা, “আমাক তুমি এ কুন্‌ 
শাস্তি দিয়ে গেলে ? 

অঝরে ঝরে পড়তে থাকে তার চোখের জল। যে বৈভব সে 
হারিয়েছিল একদিন এই দক্ষিণ চরের বুকে, তাই যেন সে ফিরে 
পেয়েছে আজ, এতদিন পরে, মেই চরেরই মাটিতে । 

কিযেন বলতে যায় ইয়ারালি, পারে না। মুখখান। ঘুরিয়ে 
নিতেই স্পষ্ট দেখতে পান মহিমবাবু, চোখের পাতাগুলো তারও 
ভিজে | শূন্য জীবন তার। অনাম্বাদিত। তবুও তার ভেতরেই 
সে যেন পেয়েছে এমন এক মধুরন যা শুধু হৃদয দিয়ে উপভোগ 
করবার। মন যার সম্ভোগ-বাসব । হৃদয়ের সেই ভাবরসের উপচে 
ওঠা ধারাতেই ভিজে উঠেছে তার চোখের পাতা । 


আপন মনের গোপন কুঠরিটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন 
মহিমবাবু। থরে থরে সাজান কতকগুলি মৃত্তির পাশে আর একটি 
নৃন মৃত্তি সাজান হয়ে গিয়েছে এর ভেতরেই । 
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